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Retour en France

Apres la crise internationale de 2008, notre situation financiere se dégrada brutalement. Le prix
de mes piges fut divisé par deux en quelques mois et I'euro se mit a baisser fortement. Je dus

rentrer en France chercher un travail. Clea m'accompagnait.

(...) En France, le monde s'était inversé. Clea était devenue I'étrangere et moi je n'étais plus le
gringo : nous résidions a présent a Paris. Je me souviens qu'elle avait de la peine a regarder a la
télévision les débats a la francaise ou le ton monte facilement, ou I'on se coupe la parole et ou
finissent par fuser les invectives. Je compris mieux l'effort d'adaptation qu'elle était en train de
fournir lors de la premiére visite que nous firent a Paris, Laura et André, sa sceur et son beau-
frere. lls étaient revenus traumatisés de leur premiere journée de tourisme parisien. Des le
matin, la boulangere leur avait reproché de ne pas parler suffisamment bien le francais. Elle ne
comprenait pas leur maniere de dire « croissant », qui pourtant fait partie des deux ou trois
grands classiques, avec la baguette, demandés par les étrangers. Tout au long de la journée, ils
avaient da affronter des caissieres de musée revéches, un serveur mécontent parce qu'ils
refusaient de prendre une pinte de biere, mais voulaient un demi normal de vingt-cing
centilitres, comme tous les Frangais autour d'eux a la terrasse, un conducteur de taxi désagréable
qui leur avait recommandé d'aller a pied plutét que de mobiliser son véhicule pour une si courte

distance.

Le coup de grace était intervenu sur le chemin du retour a I'hétel, lorsque mon beau-frere,
entrant dans une petite épicerie encore ouverte malgré I'heure tardive, avait voulu acheter une
bouteille de vin. 1l avait eu le malheur de vouloir suggérer au patron du magasin qu'il n‘avait
pas besoin d'étre agressif pour lui signaler que, par arrété municipal, la vente d'alcool était
interdite aprés vingt-deux heures dans les épiceries de quartier. L'autre s'était mis a hurler : « Je
ne vous agresse pas ! » Je les avais retrouvés le lendemain au restaurant a I'neure du déjeuner.
Ils avaient l'air un peu déprimés et parlaient presque a voix basse, alors que le volume sonore
de leur conversation, proche des standards brésiliens, était habituellement trés élevé. C'était
I'effet que produisait la légendaire humeur de chien des Parisiens sur des Brésiliens habitués

aux échanges cordiaux avec les commercants et les inconnus dans la rue.



En quittant le pays, méme la policiére des frontieres de I'aéroport de Sdo Paulo, dont les traits
asiatiques faisaient anticiper une attitude réservee, s'était montrée capable d'eclater de rire en
regardant la photo sur mon passeport ou le flash puissant de I'appareil photo réglementaire
m'avait écrasé le visage et a moitié fermé les yeux. Se voir extrait de ce bain amical, pour tomber
sous la douche glacée des mauvaises graces parisiennes, était traumatisant pour tous ceux qui
n'étaient pas habitués depuis I'enfance au ton cassant des fonctionnaires, aux remarques
suspicieuses des conseillers de la Sécurité sociale, a l'intransigeance des gardiens de musée sur
I'évacuation des lieux trente minutes avant I'neure de fermeture, au ton impatient des secrétaires
médicales, au regard froid comme du papier glacé des hipsters du Marais et des grands
propriétaires du seizieme arrondissement, au « et avec ceci ? » agressif des boulangeres tombant
comme un couperet sur le «une baguette, s'il vous plait, madame» du client, aux perpétuels
grincements de dents, haussements d'épaules, grimaces d'étonnement et soupirs de
désapprobation. « VVous étes en France, monsieur », m'étais-je entendu sechement répondre via
I'interphone au péage de retour d'ltalie ou mon ticket ne marchait pas, pendant que, penché a sa
fenétre, le corps a moitié sorti du véhicule, le conducteur de la voiture derriere moi, excéde de
devoir patienter plus que les quelques secondes habituelles, me hurlait « fils de pute », tout en

klaxonnant copieusement.

Tout cela ne signifie pas qu'au Brésil I'on ne fasse que marcher sur du « coton doux », la
traduction littérale de « barbe a papa ». La vie d'un enfant des rues, ou plus généralement d'un
habitant de la périphérie, ne vaut pas cher a Rio, a Sdo Paulo et encore moins a Belém. Les
Brésiliens semblent avoir été parmi les premiers contaminés par les grandes évolutions
planétaires. Dans le monde « globalisé », les ultra-riches bénéficiaires de la financiarisation des
derniéres décennies ne se sentent plus appartenir a la méme humanité que le reste de la
population. Des chercheurs ont commencé a décrire le phénomene : les plus fortunés forment
le groupe qui a désormais la plus forte conscience de classe alors que la plus fameuse, la classe

ouvriére, s'est morcelée ou délitée entre de multiples groupes.

Pour justifier et assumer leur fortune, les riches ont tendance a estimer que ce n'est pas eux qui
ont eu de la chance, mais les autres qui ont manqué d'adresse, de flair ou d'intelligence. Plus
I'écart se creuse et plus ce sentiment augmente. Au bas de I'échelle, les exclus, les éclopés, les
sans-toits, les tres pauvres ne font plus figure d'étres humains aux yeux des tres riches. Ce
sentiment se renforce au fur et a mesure qu'augmente la différence de condition sociale. Cela

se vérifie aussi au Brésil. La grande pauvreté, I'exclusion, la peau sombre qui va avec



provoquent des réflexes de peur aupres du reste de la population, plus que des sentiments de

compassion ou de solidarite.

Mais, 1a ou les trop grands écarts n'ont pas achevé le processus et accompli leur ceuvre de
déshumanisation et de destruction des liens sociaux, la gentillesse-politesse peut encore
s'épanouir en convivialité, en générosité, en solidarité. Parfois, une certaine naiveté n'est pas

absente non plus.
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