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Si sur mon lit de mort j'ai le temps et la connaissance, tout comme est vive en moi ce soir
I'espérance de voir exaucé un dernier désir, je demanderai a ma famille, a mes amis, que me
soit montrée pour la derniére fois cette petite estampe en couleur que j'ai dans ma chambre
lointaine, suspendue au mur derriere moi. Les enfants, quand ils pleurent, ne demandent pas a
voir le paradis. Il suffit d'un rien pour les calmer. Il suffit de leur dire de regarder, de regarder
de tous leurs yeux cette cage, ou cet éventail, ce rat ou cette rose, une lampe ou une balance.
Parfois c'est une balle ; une balle dans leurs mains vaut plus que le paradis. Cette petite estampe
qui me tomba sous les yeux, non pas par hasard, mais selon le destin, le jour ou je feuilletais
dans une librairie de la ville un album de reproductions en couleur, a pour moi le méme pouvoir
magique que la balle dans les mains d'un enfant. Le pouvoir d'arréter net les larmes, je pourrais
dire avec la plus extréme pudeur, le pouvoir du coup brusque d'une main sur la nugue qui
étanchait le saignement de nez quand j'étais un jeune garcon. Non que la petite estampe ait
changé le cours de ma vie (a aucun de nous désormais il ne peut survenir plus grande surprise
que d'écrire encore quelgue vers, quelque hendécasyllabe un peu décousu) - non que la petite
estampe ait changé en rien mes sentiments ou mes folies. Mais elle a donné un sens a mes
tourments, a mes espérances, une raison a mes journées. Une fois, a une personne tres proche
de moi, une femme ou peut-étre un ami, je ne sais plus, j'ai fait une confidence tres secreéte, je
lui ai dit un jour : je serais heureux si, avant de mourir, je pouvais écrire un poeme qui vaille
cette image. Je ne demandais pas grand-chose, mais a coup sr une chose qui me suffisait, qui
me suffirait pour toujours, plus que de manger ou daller a un mariage. Je ne demandais pas
d'écrire la Vita Nova ou La Sera del di difesta Je demandais autre chose : je voulais exprimer
de ma vie le charme qu'il y avait en cette image, la paix enclose en ces figures, non la peine,
non le ciel, mais le bonheur de cette promenade de gens qui s'en vont un dimanche aprés-midi
le long du fleuve. Mais a chaque fois que je me souviens de cette estampe, je m'apercois que je
m'en suis toujours plus éloigné, je m'apercois que j'ai trouvé un sens qui s'écarte de cette verité.
Certes, en ce temps-Ia, j'étais parvenu a une habileté extréme pour découvrir dans ma vie le
charme de certaines heures, de telles ou telles apparitions a certaines heures, de certaines
apparitions en tels ou tels lieux. Je pensais alors qu'une date suffisait pour étre pour moi poésie,
qu'il suffisait d'écrire « Genes, 14 avril 1938 », ou bien une simple adresse sur une carte postale,

pour m'évoquer un ami, une rue, une ville. Ma vérité s'appauvrissait, mais a chaque fois que je



regardais cette petite estampe j'y trouvais toujours quelque chose de plus, quelque chose que je
ne parvenais pas, moi, a exprimer, que peut-étre je n'arriverais jamais a dire, sinon a moi-méme,
et qui me serait certainement révélé au moment de mourir. A présent, j'essaie parfois de
surmonter cette tendre timidité. Mais je m'apercois que je me dérobe, que je me trahis. A
présentée sais que dans les moments de tristesse et de solitude, quand les paroles des autres
m'arrivent de trop loin et me prennent au dépourvu, apportant des messages que je comprends
de moins en moins a cause de la distance, a cause de la solitude, je m'attache désespérément a
la Vérité de cette petite estampe. Ma consolation, c'est de m'étre approché plus que quiconque
de cette Vérité, de l'avoir aimée plus gque toute autre chose au monde, d'avoir aimé dans cette
verité ce peu de la vie qu'il m'importe de me rappeler, le peu de moi qu'il me plait de cacher. Je
sais que cette petite estampe est de toutes les choses du monde, plus que ma mere, plus que mon
amour, plus que mes deux ou trois amis, ce qui me ressemble le plus. Elle me ressemble comme
mes vers, les quelques vers qui me ressemblent et qu'aucun ne découvrira parmi ceux que j'ai
écrits, peut-étre méme pas les personnes qui me ressemblent le plus. Je crois qu'au monde ils
sont bien peu, ceux qui désirent ressembler a ma petite estampe plutdt qu'a un sonnet de la Vita
Nova ou aux vers divins de La Sera ciel di di festa. Ils sont rares, ceux dont le cceur peut contenir

tant de faiblesse.
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