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Il existe une petite phrase relativement banale, en dépit de sa formulation subtile et inusitée qui,
depuis qu'elle a été prononcée par un personnage de fiction, n'a cessé de hanter les cervelles
d'une partie de I'Occident. Prononcée en anglais, elle a donné lieu non seulement a de multiples
interprétations, mais encore a de nombreuses traductions légérement divergentes dont il est
admis qu'aucune n'est vraiment satisfaisante. Cette phrase est la réponse invariable qu'oppose
le commis aux écritures nommé Bartleby a chaque requéte de son employeur : « | would prefer
not to » - je préférerais pas’.

En fait, ce qui désargconne le narrateur de cette célébre nouvelle écrite par Herman Melville et
qui ne laisse pas de nous interroger, nous autres lecteurs, depuis prés d'un siécle et demi, est le
fait que cette réponse n'est ni un refus ni une acceptation mais se maintient obstinément dans
I'irrésolution. C'est cette suspension entre le oui et le non, le fait qu'elle s'avance et se retire dans
le méme mouvement qui nous déroute. De fagon similaire, on le sait, les premiers explorateurs
furent stupéfaits de découvrir que certaines peuplades, sur cette planéte, ne possédaient pas de
formule pour dire oui ou non et que les notions d'acceptation et de refus n'existaient pas
nettement chez eux. Cette réponse équivoque du commis parait donc — de par son énonceé
rétractif — avoir profondément ébranlé la mentalité de nombreux lecteurs occidentaux.

Ce qui nous trouble a ce point — il faut y insister — est l'indétermination, la suspension de
décision. Je crois que rien ne nous effraie davantage, nous autres rejetons du sacro-saint principe
de non-contradiction, que les doubles discours, ces fameux dissoi logoi de la pensée grecque
antique?. Nous ne pouvons tolérer que les choses ne soient pas clairement déterminées, dussent-
elles, en se distanciant tragiquement de la flexueuse et paradoxale réalité, nous entrainer vers
des résolutions dévastatrices. Nous ne supportons pas de laisser des zones obscures, brumeuses
ou indiscernables au sein de notre pensée vouée au culte des « lumiéres ». Pourtant, il parait
assez évident a tout observateur aussi attentif que Melville pouvait I'étre, que la vie réelle
n'explique jamais rien et défie tout éclaircissement bien délimité.

A mon sens, le génie particulier de cet auteur - fatalement appelé a demeurer dans I'ombre de
son vivant, au cceur d'une Amérique engoncée dans sa distinction forcenée du Black and White
- est d'avoir réussi a subvertir la rationalité intransigeante par des démonstrations métaphoriques

L A mon avis, la meilleure traduction demeure la forme familiére : « Je préférerais pas... », sans le ne et méme si
la surprise du to anglais final n'est pas rendue en francais.

2 petit rappel de la notion de dissoi logoi : notre logique cartésienne moderne repose sur le principe fondamental
de non-contradiction, a savoir que de deux propositions contradictoires, si 1’une est vraie, l'autre doit
nécessairement étre fausse. Or, I'homme tragique des temps anciens obéit a une autre logique qui n'établit pas une
coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux. Ainsi que nous le disent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet
. « [l s'agit en l'occurrence d'une] logique sophistique qui, a I'époque méme ou s'épanouit la tragédie, fait encore
une place a I'ambiguité puisqu'elle ne cherche pas, sur les questions qu'elle examine, a démontrer l'absolue validité
d’une thése, mais a construire des "dissoi logoi™, des discours doubles, qui, dans leur opposition, se combattent
sans se détruire, chacune des deux ennemies pouvant au gré du sophiste et par la puissance de son verbe, I'emporter
sur l'autre a son tour. » Mythe et Tragédie en Gréece ancienne, p. 21 et 22.



de grand style. L'assimilation intime qu'Achab finit par réaliser avec la baleine blanche dans
Moby Dick, par exemple, renvoie a la contamination que I'indécision et la rébellion passive de
Bartleby opérent progressivement sur son patron, lequel devient de moins en moins capable, au
fil des jours, de rendre un jugement définitif a son sujet et moins encore de prendre la décision
de le licencier. Il est dailleurs a remarquer que le personnage de I'employeur — tout a fait
irréaliste comme I'ensemble de cette fable - est la projection intime de Melville lui-méme, car
les scrupules qui I'empéchent de réagir comme I'e(t fait tout patron ordinaire ne peuvent
appartenir qu'a un étre anormalement sensible.

On I'a souvent remarqué, cette nouvelle préfigure l'univers kafkaien. C'est la premiere mise en
abyme de l'aporie dans laquelle nous a plongés la conception hyper-organisée du monde
moderne soumis a une planification implacable et exponentielle du vivant. On s'en souvient
sans doute : de quelque coté qu'il se tourne, le commis aux écritures ne rencontrera, a travers
les fenétres de lI'immeuble ou se situent les bureaux, que la perspective d'immenses murs de
briques. C'est donc au cceur d'un univers carcéral qui évite de s'avouer comme tel que se déroule
I'absence d'événements de cette histoire dénonciatrice de l'ordre inhumain dans laquelle s'est
insensiblement enfoncée ladite civilisation rationnelle. Or le coup de génie de Melville est
d'avoir imaginé une révolte minimaliste, une protestation presque muette et a la limite du
renoncement, car avec cette métaphore, I'auteur américain a anticipé l'annihilation psychique
qu'allait opérer sur nous tous, un peu plus tard, la société consumériste doucereusement
coercitive au sein de laquelle le seul recours ne consiste plus qu'a murmurer timidement, en
désespoir de cause, qu'on préférerait pas...

Est-ce la une forme minimale du dandysme ? Je ne sais... En revanche, je crois que cette attitude,
de par sa discrétion et son renoncement a la violence, acquiert un impact émotionnel puissant
dont témoigne la célébrité de cette nouvelle. Elle démontre aussi, au passage, a quel point la
littérature inspirée peut se révéler nettement plus subversive que les charges virulentes opposées
a l'ordre régnant, en évitant de déclencher les réflexes défensifs, aveugles et destructeurs, des
dominants.

Bartleby ne se révolte pas vraiment, comme s'il avait saisi d'instinct que toute révolte consciente
et nettement formulée le ferait, par quelque biais, se placer sur le terrain de ce a quoi sa
sensibilité s'oppose. Il ne fait qu'émettre une préférence négative et cette douce obstination
spirituelle I'apparente a celle des quelques héros minimalistes dont j'essaie de rassembler une
collection dans ces pages.

Un autre auteur américain, que je tiens pour I'un des plus grands poetes de ce temps, Robert
Frost, a émis tout au long de son ceuvre une protestation minimale et discréte du méme ordre.
Longtemps considéré comme un écrivain mineur, précisément en raison de la subtilité allusive
de ses textes, on finit par prendre conscience qu'a l'instar des poetes extréme-orientaux, la
profondeur affleurait chez lui a la surface.

Le poéme qui suit me parait illustrer ce dandysme de l'indétermination et du renoncement a
prendre parti autour duquel je tourne tout au long de cette déambulation :

Il fallut cet arrét pour lui faire comprendre
Que la montagne que nous gravissions avait

L'inclinaison d'un livre qu'on tient devant soi



(Et qu'elle portait un texte écrit avec des plantes).

Cornouiller nain, renoncule et muguet sauvage,

Les fleurs qui se fanaient sur les graines futures ;

L'important était I'inclinaison de la téte,

Propice a la pensée tout comme a la lecture,

Tout le contraire du regard horizontal Et dur d'ennemis qui se défient au combat.
Elle lui donnait cet air doucement obstiné Que sectes et partis haissent a tel point,
Mais qui toujours prend le temps de la réflexion?.
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