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Il existe une petite phrase relativement banale, en dépit de sa formulation subtile et inusitée qui, 

depuis qu'elle a été prononcée par un personnage de fiction, n'a cessé de hanter les cervelles 

d'une partie de l'Occident. Prononcée en anglais, elle a donné lieu non seulement à de multiples 

interprétations, mais encore à de nombreuses traductions légèrement divergentes dont il est 

admis qu'aucune n'est vraiment satisfaisante. Cette phrase est la réponse invariable qu'oppose 

le commis aux écritures nommé Bartleby à chaque requête de son employeur : « I would prefer 

not to » - je préférerais pas1. 

En fait, ce qui désarçonne le narrateur de cette célèbre nouvelle écrite par Herman Melville et 

qui ne laisse pas de nous interroger, nous autres lecteurs, depuis près d'un siècle et demi, est le 

fait que cette réponse n'est ni un refus ni une acceptation mais se maintient obstinément dans 

l'irrésolution. C'est cette suspension entre le oui et le non, le fait qu'elle s'avance et se retire dans 

le même mouvement qui nous déroute. De façon similaire, on le sait, les premiers explorateurs 

furent stupéfaits de découvrir que certaines peuplades, sur cette planète, ne possédaient pas de 

formule pour dire oui ou non et que les notions d'acceptation et de refus n'existaient pas 

nettement chez eux. Cette réponse équivoque du commis paraît donc — de par son énoncé 

rétractif — avoir profondément ébranlé la mentalité de nombreux lecteurs occidentaux. 

Ce qui nous trouble à ce point — il faut y insister — est l'indétermination, la suspension de 

décision. Je crois que rien ne nous effraie davantage, nous autres rejetons du sacro-saint principe 

de non-contradiction, que les doubles discours, ces fameux dissoï logoï de la pensée grecque 

antique2. Nous ne pouvons tolérer que les choses ne soient pas clairement déterminées, dussent-

elles, en se distanciant tragiquement de la flexueuse et paradoxale réalité, nous entraîner vers 

des résolutions dévastatrices. Nous ne supportons pas de laisser des zones obscures, brumeuses 

ou indiscernables au sein de notre pensée vouée au culte des « lumières ». Pourtant, il paraît 

assez évident à tout observateur aussi attentif que Melville pouvait l'être, que la vie réelle 

n'explique jamais rien et défie tout éclaircissement bien délimité. 

À mon sens, le génie particulier de cet auteur - fatalement appelé à demeurer dans l'ombre de 

son vivant, au cœur d'une Amérique engoncée dans sa distinction forcenée du Black and White 

- est d'avoir réussi à subvertir la rationalité intransigeante par des démonstrations métaphoriques 

                                                             
1 À mon avis, la meilleure traduction demeure la forme familière : « Je préférerais pas... », sans le ne et même si 

la surprise du to anglais final n'est pas rendue en français. 

2 Petit rappel de la notion de dissoï logoï : notre logique cartésienne moderne repose sur le principe fondamental 

de non-contradiction, à savoir que de deux propositions contradictoires, si l’une est vraie, l'autre doit 

nécessairement être fausse. Or, l'homme tragique des temps anciens obéit à une autre logique qui n'établit pas une 

coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux. Ainsi que nous le disent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet 

: « [Il s'agit en l'occurrence d'une] logique sophistique qui, à l'époque même où s'épanouit la tragédie, fait encore 

une place à l'ambiguïté puisqu'elle ne cherche pas, sur les questions qu'elle examine, à démontrer l'absolue validité 

d’une thèse, mais à construire des "dissoï logoï", des discours doubles, qui, dans leur opposition, se combattent 

sans se détruire, chacune des deux ennemies pouvant au gré du sophiste et par la puissance de son verbe, l'emporter 

sur l'autre à son tour. » Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, p. 21 et 22. 



de grand style. L'assimilation intime qu'Achab finit par réaliser avec la baleine blanche dans 

Moby Dick, par exemple, renvoie à la contamination que l'indécision et la rébellion passive de 

Bartleby opèrent progressivement sur son patron, lequel devient de moins en moins capable, au 

fil des jours, de rendre un jugement définitif à son sujet et moins encore de prendre la décision 

de le licencier. Il est d'ailleurs à remarquer que le personnage de l'employeur — tout à fait 

irréaliste comme l'ensemble de cette fable - est la projection intime de Melville lui-même, car 

les scrupules qui l'empêchent de réagir comme l'eût fait tout patron ordinaire ne peuvent 

appartenir qu'à un être anormalement sensible. 

On l'a souvent remarqué, cette nouvelle préfigure l'univers kafkaïen. C'est la première mise en 

abyme de l'aporie dans laquelle nous a plongés la conception hyper-organisée du monde 

moderne soumis à une planification implacable et exponentielle du vivant. On s'en souvient 

sans doute : de quelque côté qu'il se tourne, le commis aux écritures ne rencontrera, à travers 

les fenêtres de l'immeuble où se situent les bureaux, que la perspective d'immenses murs de 

briques. C'est donc au cœur d'un univers carcéral qui évite de s'avouer comme tel que se déroule 

l'absence d'événements de cette histoire dénonciatrice de l'ordre inhumain dans laquelle s'est 

insensiblement enfoncée ladite civilisation rationnelle. Or le coup de génie de Melville est 

d'avoir imaginé une révolte minimaliste, une protestation presque muette et à la limite du 

renoncement, car avec cette métaphore, l'auteur américain a anticipé l'annihilation psychique 

qu'allait opérer sur nous tous, un peu plus tard, la société consumériste doucereusement 

coercitive au sein de laquelle le seul recours ne consiste plus qu'à murmurer timidement, en 

désespoir de cause, qu'on préférerait pas... 

Est-ce là une forme minimale du dandysme ? Je ne sais... En revanche, je crois que cette attitude, 

de par sa discrétion et son renoncement à la violence, acquiert un impact émotionnel puissant 

dont témoigne la célébrité de cette nouvelle. Elle démontre aussi, au passage, à quel point la 

littérature inspirée peut se révéler nettement plus subversive que les charges virulentes opposées 

à l'ordre régnant, en évitant de déclencher les réflexes défensifs, aveugles et destructeurs, des 

dominants. 

Bartleby ne se révolte pas vraiment, comme s'il avait saisi d'instinct que toute révolte consciente 

et nettement formulée le ferait, par quelque biais, se placer sur le terrain de ce à quoi sa 

sensibilité s'oppose. Il ne fait qu'émettre une préférence négative et cette douce obstination 

spirituelle l'apparente à celle des quelques héros minimalistes dont j'essaie de rassembler une 

collection dans ces pages. 

Un autre auteur américain, que je tiens pour l'un des plus grands poètes de ce temps, Robert 

Frost, a émis tout au long de son œuvre une protestation minimale et discrète du même ordre. 

Longtemps considéré comme un écrivain mineur, précisément en raison de la subtilité allusive 

de ses textes, on finit par prendre conscience qu'à l'instar des poètes extrême-orientaux, la 

profondeur affleurait chez lui à la surface. 

Le poème qui suit me paraît illustrer ce dandysme de l'indétermination et du renoncement à 

prendre parti autour duquel je tourne tout au long de cette déambulation : 

Il fallut cet arrêt pour lui faire comprendre  

Que la montagne que nous gravissions avait  

L'inclinaison d'un livre qu'on tient devant soi  



(Et qu'elle portait un texte écrit avec des plantes).  

Cornouiller nain, renoncule et muguet sauvage,  

Les fleurs qui se fanaient sur les graines futures ;  

L'important était l'inclinaison de la tête, 

Propice à la pensée tout comme à la lecture, 

Tout le contraire du regard horizontal Et dur d'ennemis qui se défient au combat. 

Elle lui donnait cet air doucement obstiné Que sectes et partis haïssent à tel point, 

Mais qui toujours prend le temps de la réflexion3. 

Denis Grozdanovitch, Dandys et excentriques - les vertiges de la singularité, Éditions Grasset, 

2019. 

 

 

                                                             
3 Roger Asselineau, Robert Frost, Présentation de textes choisis, Pierre Seghers, coll. Poètes d'aujourd'hui, 1964, 

p. 155. 


