UNE ATTENTION AIMANTE
JEAN GRENIER CRITIQUE D’ART

Patrick CORNEAU

L’art n’est rien sans les artistes. Le plus abstrait, le plus impalpable se revét d’une enveloppe charnelle. Qu’est-
ce que I’art sinon une incarnation ?
« La peinture contemporaine », L'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta.

Le grand artiste n’est celui qui a le plus de force, mais celui qui sait comment ['utiliser. Un grand artiste est
celui qui a su tirer parti de ses faiblesses. Chaque jour I’homme qui veut créer une ceuvre doit repousser l’idéal
merveilleux qui n’est pas le sien, chaque jour il doit renoncer a la perfection et se retrancher dans son néant.

« Bores », Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard.

« Le portrait que 1’on fait involontairement de soi (tel ce lexique) est le plus ressemblant. (...)
C’est I’itinéraire d’un aveugle ; c’est une mosaique dont le dessin n’apparait qu’au recul. »
Tel était le sentiment de Jean Grenier sur ’art du portrait dans son Lexiquel. Et quand on
considére les peintres auxquels il s’est intéressé, il apparait que I’ensemble des réflexions
qu’il leur a consacré trace une sorte de portrait en creux de Jean Grenier lui-méme. Ses
préférences ou « affinités électives » dans le domaine pictural entraient naturellement en
résonance avec sa propre sensibilité. Chaque peintre apportant avec sa plastique un élément
d’une mosaique dont la totalité offre I'image d’un paysage intérieur édifi¢ au fil des
rencontres avec les artistes.

Succédant a Eugene Souriau, Jean Grenier fut nommé en 1962 a la chaire d’Esthétique et de

Science de I’art a la Sorbonne. Son intérét pour ce sujet datait de fort longtemps.

L’admiration de Jean Grenier pour les arts plastiques est d’abord un héritage culturel qui
remonte a son adolescence. Mais avant de parler de ce qui est acquis, peut-on chercher plus
lointainement la trace d’une enfance et ce qu’elle laisse dans les profondeurs d’une
sensibilité : enfance oubliée et présente au bord de la mer — « ce temps étale, cette musique
sans instrument, cette harmonie avec rien 2». Ce pays de ciel et d’eau « entre lequel I’homme
se sent heureusement superflu, éprouve un bonheur dans I’inutilité® ». Un « miroir » qui

renvoie des images a I’infini : la force des gris et des blancs lumineux d’un ciel breton que

! Lexique, illustrations d’Etienne Hajdu, collection « explorations», Fata Morgana, 1982.
2 Les Greves, Gallimard., Paris, 1957, p. 24.
% Ibid. p. 16.



viendra concurrencer la lumiere éclatante de la Méditerranée qui écrase et découpe a la fois,
«un choc décisif et dangereux » dira Jean Grenier dans ses souvenirs. Textes* ou il est
question d’humanité, de composition, de durée faite d’éternités successives. Ou il est
question surtout de couleur, de valeur, de lumiere, du réel et du sentiment de la nature,
d’imitation, ou plutot « d’imitation d’'un modele qui n’existe pas ». Le jeune enfant qu’est
alors Jean Grenier y éprouve la nécessité de regles dans cet infini des possibles. Comment se
pose le probléeme de la composition ; quelle est la place de 1’ceuvre dans son époque, sa
situation dans le temps ? Toutes ces questions a venir trouvent ici leur fondement dans un
réel, si réel, si touchant qu’il en est transformé pour devenir presque «le réve de
I’élémentaire ». On voit donc se dessiner une sensibilité picturale et une esthétique
personnelle, nourrie de culture mais tres loin, nous le verrons, des systemes et des « esprits
d’orthodoxie », une sorte de tumulus aux pierres posées les unes sur les autres dans
I’harmonie d’une profondeur.

Si, au fond de lui-méme, Jean Grenier a toujours revendiqué le plus complet détachement
intérieur qui le déliait de la société et de ses cadres sociaux, mais aussi de son milieu et de
son pays, I’ceuvre d’art n’en n’était pas moins, a ses yeux, indissociable de I’instant lumineux
qui I’a vu naitre et qu’une nature (terre, ciel, climat) peut tout a coup livrer si généreusement.

Cet élémentaire 13, il fallait le resituer dans la complexion si particuliere de Jean Grenier.

C’est par le moyen de la reproduction qu’il accéde, comme presque tout le monde a I’art.
Naivement, il admire les peintres qui ont créé ce qu’il est convenu d’appeler des « chefs-
d’ceuvre ». Son godt va s’affirmant des qu’il fréquente les musées, notamment a 1I’occasion
de voyages®: « L’univers que les peintres des grandes époques déroulaient devant moi
comme un spectacle théatral me semblait étre une féerie toujours nouvelle. Je retrouvais sur
les murs des musées un monde qui, pour étre différent suivant les pays traversés, présentait
un caractére homogene parce qu’il correspondait comme un écho au monde intérieur dans
lequel j’avais appris a vivre®. » C’est alors qu’il commence a aimer la peinture italienne dans
ce qu’elle a d’agréablement suave et d’habile : Del Sarto, Sodoma, Corrége... Peinture ou «

... un peuple de saints, de Christs, de Vierges et d’anges (qui) a succédé sans heurt, et d’une

4 Qutre Les Gréves il faut mentionner : Jacques (éd. Calligrammes, Quimper, 1979) et Mémoires intimes de X
(éd. Robert Morel, 1971).

5 11 exprime son amour de la sculpture grecque et de la peinture italienne dans ses premiers écrits : « Interiora
rerum » in Ecrits, Les cahiers verts, Librairie Grasset, Paris, 1927 et Premier voyage en ltalie — 1921, Ed.
Calligrammes, Quimper, 1986.

® « L’Esprit de la peinture contemporaine », L’Arche, n° 27 — 28, mai 1947.



maniére aussi peu inattendue qu’une rime de Victor Hugo, au peuple de sages, de dieux, de
déesses et de héros qu’a fait vivre si intensément 1’antiquité ». Ce qu’il lit dans le fond
commun de cet art ou « La méme gloire enveloppait les anges et les nymphes », c’est un
amour «éperdu » de la forme humaine préservé dans le christianisme par le dogme de
I’incarnation lequel reconnait I’éminente dignité du corps de I’homme. Assez rapidement son
gout devient plus difficile et plus fin, il fait siens les modeles de I’art classique. Les oeuvres
dart de la Grece de I'Age d'Or lui révélent une qualité fondamentale de 1’humanisme
méditerranéen : le sens de la proportion et de 1’harmonie dont témoigne aussi la domination
de I'nomme sur la nature. Plus tard dans le chapitre "La Méme Lumiere" de A propos de
I’humain’, il exaltera la tradition grecque de "retenue”, préservée, en dépit de I'extravagance
de Rome, dans l'architecture romane de la Provence. Se référant a I'architecture d'Athenes, il
déclare que « ces édifices... commencent par créer leur ordre, et la vie leur est donnée par
surcroit ». Cette influence fut donc marquante et son souci de la netteté dans 1’écriture et de
la clarté dans I’expression doit beaucoup a cette rencontre et cette admiration la.

Avant toute chose, ce que Jean Grenier demande a la création picturale c’est d’étre une
réponse regue comme un écho a sa propre sensibilité. L’ceuvre a toutes les chances alors de le
délivrer de la solitude - solitude en ce monde qui, comme il I’a admirablement exprimé dans
Les lles, est celle de tout homme. Dans cette perspective la notion de contemporain est pour
lui tres extensive. Enfant de la méme grande famille humaine, Goya par exemple, est un
frére dont I’ceuvre, empreinte du sublime de la révolte et du dégodt, lui fait signe. Plus qu’un
frére, Rembrandt, est pour Jean Grenier un maitre, une référence cardinale : c’est sur lui,
d’ailleurs qu’il écrit son premier article. Outre I’idée du mystére et le sentiment de la
compassion, cette ceuvre d’exception lui fait approcher une grandeur qui est « surhumaine
non par appel a nos forces, mais par reconnaissance de nos faiblesses® ». A travers la poésie
plastique du fameux clair-obscur et d’un certain « jour doré », Rembrandt lui fait le don
absolu de mieux connaitre en lui I’humanité de I’homme et ce qui la dépasse. Aussi, ce que
Jean Grenier recoit de la peinture de Rembrandt ou de Goya, il I’attend semblablement de la
peinture de son temps qu’il s’efforce de mettre en perspective avec d’autres visions
esthétiques parfois fort éloignées dans 1’espace et dans le temps. Non-figurative le plus
souvent, puissante dans sa force d’interrogation ou de remise en cause, cette peinture est tout

aussi capable de combler I’attente d’un homme en quéte de soi-méme - sous condition qu’elle

" Gallimard, 1955, pp. 155-165.
8 « Rembrandt », Cahier de Radio Paris, 1939.



ne soit ni au service des idéologies, ni des réalismes de convention. L’art que goiite Jean

Grenier est au milieu de ces extrémes.

C’est donc a travers une évolution progressive et une réflexion mdrie que Jean Grenier,
insensiblement, en est venu a apprécier la création picturale de son temps.

Rappelons que ce fut aussi le fruit de rencontres. Nombre de ses amis était des artistes eux-
mémes - Max Jacob, Dubuffet, Jacques Busse pour n’en citer que trois - ou au moins des
connaisseurs. Mais c’est surtout sa longue collaboration et son amitié¢ avec Jean Paulhan qui
stimula son intérét pour 1’esthétique. Parmi d’autres affinités, ce furent particuliérement ses
dons de critique d’art que Jean Grenier admirait chez celui qui, rue Sébastien Bottin, avait
« ’art de gouverner sans régner et d’écouter sans entendre® ». Pourtant, la pratique de la
critique d’art ne correspondait pas chez Jean Grenier a une vocation premiére : il s’y engagea
de facon tout a fait fortuite. C’est en septembre 1944, quand son ancien éleve Albert Camus
lui demanda de prendre la rubrique artistique de Combat, que Jean Grenier commenca a
écrire régulierement sur 1’art et I’esthétique’®. On peut dire que cette activité, circonstancielle
au départ, révéla une inclination qui s’affirma avec constance. Jean Grenier devint I’ami de
nombreux peintres dont certains fréquentaient régulierement sa maison (Debré, Esteve,
Soulages, Alechinsky, Atlan, Messsagier), livrant commentaires et confidences que Jean
Grenier recueillit et dont il st éclairer sa connaissance des arts. Il cessa de couvrir I’actualité
des arts pour Combat lorsqu’il fut nommé professeur a 1’université Farouk 1" a Alexandrie
(1945-1950). Ce séjour et la fréquentation des musées du Caire et d’Alexandrie seront pour
lui I’occasion d’écrire quelques textes inspirés sur I’art égyptien™.

A partir de 1955 il écrivit pour /’Oeil*?, une des meilleures revues d’art de ’époque. De 1956
a sa mort en 1971, il collabore a des journaux ou des revues comme L’Express, La Nef,
Preuves, la N.R.F, XXe Siécle, Derriere le Miroir, La Galerie des arts. A c6té de cette activité
de critique, il écrivit des essais traitant de I’art et de 1’esthétique, essais pour la plupart réunis

dans la partie intitulée « Considération », des Essais sur la peinture contemporaine®®.

® Roger Judrin, préface a Jean Grenier/Jean Paulhan, Correspondance 1925-1968, Calligrammes, 1984.

10 Ayant refusé a La N.R.F., qui reparaissait & la fin de la guerre, la chronique théatrale, Jean Grenier accepta la
chronique « Les Arts » de Combat ou il publia son premier article le 27 septembre 1944 : « Deux livres sur la
peinture contemporaine ».

11 « De la magie a la beauté — Lettre sur 1’art égyptien », Arts et spectacles, juillet 1953 et « Sur I’Egypte et art
égyptien », La Nouvelle Revue Frangaise, janvier 1970.

12| "Qeil est une revue d’art mensuelle dirigée par Georges et Rosamond Bernier. Dans le courant des années
1960 elle délaisse en partie la peinture au profit de I’architecture, I’urbanisme et la décoration.

13 Deuxiéme partie des Essais sur la peinture contemporaine. Ed. Gallimard Paris, 1959.



En 1959, 1960, 1961 Jean Grenier interrogea des peintres sur leur conception de 1’art, sous la
forme de courts entretiens enregistrés dans le cadre de 1’« Heure de Culture francaise a la
RTF ». Ces entretiens prirent leur forme définitive en 1963 dans la publication d’un livre,
Entretiens avec dix-sept peintres non-figuratifs'4. Jean Grenier y rédige une riche préface. La
quatrieme de couverture affirme qu’autour des années 50 « s’est accomplie une des plus
grandes révolutions qui aient eu lieu dans le domaine de la création et du goQt ».

Dans L’Art et ses Problemes'® Jean Grenier ne proposait pas a proprement parler un traité
d’esthétique, mais une initiation qui exposait les problémes posés par 1’art et, en particulier,
les arts plastiques. Pour une large part il s’agissait d’une reprise de ses cours a la Sorbonne?®
auxquels il avait adjoint une importante suite d’articles'’ donnés & La N.R.F. sur certains
aspects de la création. Ecartant de ses points de vue les analyses techniques et les apercus
apocalyptiques, il choisit une voie moyenne pour communiquer ce que I’existence de 1’art
dans notre civilisation souléve comme questions difficiles. Sa méthode d’approche est fondée
sur des analyses comparatives entre ce que fut la peinture a I’age classique et ce qu’elle est
devenue dans le monde contemporain pris au sens large.

C’est donc sur une période qui s’étend sur plus de trente années (1937-1971) que Jean Grenier

interrogea les arts plastiques.

S’il est difficile de parler d’une méthode concernant la maniére dont Jean Grenier procédait
pour écrire ses textes, du moins peut-on en faire la généalogie et suivre le cheminement qui,
par un travail de reprise et de métamorphose, les faisaient passer d’un état a ’autre. D’abord
les notes lapidaires et cursives dont les Carnets®® offrent de nombreux exemples, puis a partir
de ce matériau une mise en texte plus aboutie sous forme d’articles pour des journaux ou
revues. Enfin, pour quelques-uns, le recueil qui rassemble et met en perspective a 1’aide

d’une introduction et I’ajout d’inédits. Parfois un méme texte est repris, augmenté ou modifie

14 Entretiens avec dix-sept peintres non-figuratifs, Ed. Calmann-Lévy, Paris, 1963. Réédition, Ed. Folle Avoine,
Romill¢é, 1990. Les peintres choisis, sans préoccupation exclusive, présentent diverses tendances de 1’art non-
figuratif. Ce sont : Bryen, Busse, Carrade, Debré, Deyrolle, Fontené, Oscar Gauthier, Germain, Marfaing,
Messagier, Music, Sima, Soulages, Szenes, Ubac, Gérard Vulliamy, Zack.

15 L’Art et ses Problémes. Ed. Rencontre, Lausanne, 1970.

16 | 'Imitation et les principes de I'esthétique classique et Vicissitudes de I'esthétique et révolution du go(t, Paris,
C.D.U. (Les Cours de Sorbonne: Esthétique).

17 « Aspect de la création (’acte créateur — les mobiles de la création: 1’expansion de la vie) », in N. R. F., n°
132, décembre 1963, pp. 981 — 1000 ; « Aspect de la création (La Révélation du principe — la révélation de
soi) », in N. R. F., n° 133, janvier 1964, pp. 32 — 48 ; « L’ Aspect négatif de la création », in N. R. F., n® 150,
juin 1965, pp. 1004 — 1015.

18 Carnets 1944-1971, collection « Pour Mémoire », Seghers, 1991.



d’un recueil a un autre!®>. Comme Baudelaire ou Claudel, Jean Grenier présente une pensée
esthétique globale qui renvoie a une métaphysique. Ses articles de critique d’art ne sont pas
dissociables de ses autres grands textes de réflexion qui mélent littérature, philosophie et
spiritualité. Le socle de sa pensée esthétique nous semble constitué par trois expériences
fondatrices :

- ce qu’il a appelé «lesinstants» (expérience quasi mystique d’extase ou de
suspension de la conscience ou le temps « semblait n’avoir ni origine, ni fin »),

- ses attaches chrétiennes et son ouverture & d'autres spiritualités : 1’Inde, la Chine et la
pensée du vide,

- le regne de la contingence, le probleme du libre arbitre et le tourment subséquent du
choix. Probléeme qui ne peut étre eludé car c'est celui de la création: « créer, c'est
choisir entre les possibles celui qui sera appelé a l'existence ».

Dans ses premiers textes, Jean Grenier laisse la parole aux artistes eux-mémes qu’il laisse
s’exprimer librement sur leur activité ; la critique est plus 1’esquisse de portraits a partir
d’entretiens informels faits lors des visites d’ateliers®®. En effet, c’est a cette occasion qu’il
acquiert des connaissances précises et concretes sur la pratique des arts plastiques : tout en se
nourrissant de la création artistique le 1’autre, le regard interroge, il revient sur ses premieres
impressions et s’en écarte - il s’affine. Avec le temps cette information de premiére main s’est
greffée sur une réflexion esthétique qui va constituer 1’une des lignes de force de son ceuvre
d’esthéticien. En effet, la part personnelle de Jean Grenier va s’affirmer davantage a mesure
que sa fréquentation des peintres lui donne un recul et une expérience suffisants pour parler
Sous Ssa propre autorité et avancer (avec toute la prudence et le tact qu’on lui connait) des
commentaires sur les ceuvres, sans jamais prononcer de jugements. La démarche critique de
Jean Grenier ne se soucie guére d’évaluation. Jamais d’éreintage ni de propos polémique sous
sa plume, ni d’a priori esthétique ou idéologique (en cela on peut dire que sa critique est
« anti-baudelairienne »). L’artiste n’est jamais célébré pour lui-méme, mais « pris que comme
un type d’artiste? », pour la lumiére que son ceuvre projette sur un plus vaste ensemble,
prétexte pour Jean Grenier a des considérations personnelles sur les grandes questions

relatives a la création, I’esthétique, 1’histoire de 1’art.

19 Ainsi Braque, Chagall dans [’Esprit de la Peinture Contemporaine (1951) se retrouvent dans Essais sur la
peinture contemporaine (1959).

20 |_a premiére de ses « visites d’ateliers », intitulée « Chez Picasso », parut le 3 novembre 1944 dans Combat.

2L C’est le sens de la note liminaire posée en préambule au portrait de Braque dans les Essais sur la peinture
contemporaine.



S’écartant des artistes qui se voulaient originaux a tout prix, comme de ceux qui ne faisaient
que copier leurs ainés, Jean Grenier a cherché a connaitre les artistes de son temps qui se sont
attachés a remplir le vide qui sépare ces deux vaines tentations. Guidé par un esprit cultivé et
curieux, sa méthode — si I’on peut employer ce terme - c’est un peu celle de « I’amateur
intelligent?? ». 11 s’agit de déceler les faiseurs, les truqueurs, les suiveurs sans talents qui ont
appris une formule des artistes authentiques, ceux qui ont un « parti pris » (au sens de volonté
inflexible). Pour cela, il lui faut « faire des comparaisons en partant des artistes en qui il a
confiance, il voit mieux ensuite les lacunes et les faiblesses éventuelles des autres, il décéle
mieux leurs plagiats, leurs tics, leurs vanités. Autrement dit, rien ne remplace une longue
fréquentation et des contacts personnels ; rien ne remplace le temps perdu avec une personne
ou avec une chose que 1’on ne se propose pas dés 1’abord de ‘juger’ ». « Il faut juger sur les
ensembles (ensemble de I’ccuvre, ensemble humain) car rien n’exiSte séparé ni sans
degrés® », ajoute-t-il.

Le point de départ donc : I’homme dans son milieu de vie ou de travail. Et avant I’homme sa
demeure, I’atelier ou il travaille, ensemble qui le refléte quelque peu : ainsi avant de faire le
portrait de Picasso, Jean Grenier décrit-il assez longuement 1’hétel des Grands Augustins
qu’occupait 1’artiste a la Libération. De Braque il évoque la maison prés du Parc Montsouris,
I’atelier « grand et clair, tres éclairé, car il donne au midi », précise-t-il. C’est ensuite une
personnalité avec ses traits les plus prégnants, une présence que Jean Grenier cherche a
restituer. Il ne cherche pas tant a pénétrer le secret des étres — le petit tas de secrets misérables
pour paraphraser Malraux - qu’a s’approprier la maniére dont ils se manifestent aux autres
pour les restituer avec une force que, sans doute, eux-mémes ignorent. Ainsi Braque dans
« Second portrait : portrait de Braque » : « Le voici qui entre : il est grand, robuste, les
épaules carrées, plein d’une force tranquille ; d’une voix grave il s’exprime en sentences
longuement méditées, et ses yeux bleus suivent dans ’espace la portée de ses paroles. », plus
loin : «(...) il est resté fidele a son pays natal. Tout Braque est la-dedans, dans cette fidelité,
cette constance.» En quelques mots, une attitude, une complexion, une profondeur
existentielle nous ont été donnés ; ils sont les préalables indispensables pour aborder I’ceuvre.
Dans le portrait en situation et I’attention portée a quelques traits choisis (les plus inattendus

ou les plus insignifiants®* en apparence ne sont pas les moins significatifs, comme la stricte

22 « Le parti pris et I’ensemble» in Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard, p.192-196. Dans ce
texte Jean Grenier livre de nombreux attendus concernant sa « méthode ».

23 Ibid. p. 195.

24 Comme il I’a montré dans La vie quotidienne (Gallimard, 1968) Jean Grenier pensait que la plus haute
dramaturgie est celle de nos gestes les plus simples, et I’ordinaire de nos jours, le seul extraordinaire.



rigueur du gilet noir de I’Espagnol Borés par exemple ou le fait que Lanskoy - comme
Cézanne - a horreur qu'on le touche) se tissent les caractéristiques marquantes d’une présence
au monde et la singularité d’une existence. Il faut cet émoi, ce Iéger choc issu d’une rencontre,
d’un entretien d’homme a homme pour initier la démarche critique qui en explorera toutes les
résonances. Sans la connaissance de ce substrat de vie pas d’accés possible a la création. De
Chagall : « Tout est courbe dans le visage de Chagall : les sourcils en accent circonflexe, la
bouche qui n’est pas sinueuse mais franchement semi-circulaire, le nez légérement recourbé,
les yeux arrondis, les cheveux a demi-fous ». Entrée en matiere qui sera confirmée plus loin
dans le portrait par cette constatation : « (...) a une époque ou la ligne brisée et le cube étaient
de rigueur il reste fidéle a la courbe et au cercle, et cette fidélité dure ; marque certaine
d’authenticité?®. » C’est un trait que Jean Grenier relévera souvent chez les peintres et qui,
selon lui, est sans conteste la marque d’une ceuvre qui se tient : la constance dans les choix, la
fidélité a des régles librement choisies. Posture qui était déja celle des classiques comme
Poussin et qu’il retrouve chez les modernes dont Braque : « Il a acquis cette parfaite
indépendance qu’on obtient avec des sacrifices. » Toujours Jean Grenier montre comment
I’artiste a su transformer un obstacle (la variété de ses inclinations) en un tremplin, puis
constate que c’est ainsi qu’il « échappe aux regles ». Dans sa monographie du peintre dalmate
Zoran Music, Jean Grenier réitérera cette hommage a la difficulté créatrice, a 1’obstacle qui
émancipe : « Les limites que nous devons respecter, ce sont seulement celles qui nous sont
imposées par notre nature. » Plus loin, constatant la diversité des origines et le caractére
inégal des influences, cette affirmation : « (...) une ceuvre peut, au lieu d’étre annulée par des
oppositions, en tirer une richesse inattendue et une séduction incomparable. »

Car pour Jean Grenier « Ce qui a perdu ’art du XX®™ siécle, c’est la gratuité. » Si Kandinsky
parle du «principe de la nécessité intérieure », Jean Grenier parle, lui, de «résonance
intérieure » qu’il définit comme « ce tremblement trés peu perceptible a 1’ceil mais assez
perceptible a ’esprit qui rend mobile la composition la plus étudiée et nous offre en peinture
1’équivalent du contrepoint®. »

Parfois il est nécessaire dans un deuxiéme temps de dépasser le face a face de la rencontre et
d’explorer une personnalité dans son fonds historique, ses origines géographique, culturelle,
sociale, familiale. Saisir les étapes grace auxquelles une vocation s’est construite : ce qu’elle a
regu d’une époque, d’un sol, ce qu’elle en a gardé, ce qu’elle a ignoré, ce dont elle s’est

libérée. Car Jean Grenier n’imagine pas qu’on puisse se libérer de ses racines, de ses

25 | 'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta, 1951



fondements. Il estime méme que la seule chose qui vaille la peine, en art comme en tout,
« c’est la nécessité d’étre fideéle a ses origines ». La partie n’est pas toujours aisée : chacun
porte en soi des racines multiples, et les influences (de sang, de culture) se croisent ; aussi
«nous ne devons pas croire que nous serons plus avancés dans une ‘explication’?” » ! Sans
jamais tomber dans le piége de la réduction biographique, des pistes sont esquissées, des
relations subreptices sont énoncées entre une origine et un caractére, entre un lieu et un type,
mais sans insistance « car ce serait défigurer au lieu de caractériser. »

Il ne s’agit pas de classifier ou de figer I’artiste dans une définition?3; on le sait, Jean Grenier
a la plus grande méfiance pour ’esprit de systéme dont la rigidité est mortifere pour les
ceuvres. Son propos est davantage de circonscrire, ce qui n’empéche pas qu’on puisse tenter
des formules hardies pour saisir une plastique qui résiste justement aux classifications toutes
faites : Borés n’est ni impressionniste, ni cubiste car chez lui le curviligne prédomine —
« Peut-on dire que c’est du ‘cubisme avec des courbes’ ? » demande malicieusement Jean
Grenier : « Ce serait bizarre mais pas inexact » ajoute-t-il. De proche en proche, d’un choix a
I’autre, le propos se resserre qui ameéne a faire des distinctions. Ainsi il y a des familles
d’esprits chez les peintres : les « constructeurs », c’est la géométrie qui les guide ; celle des
« spirituels » et, a I’intérieur de celle-ci ceux qui cherchent a faire transparaitre 1’ame et c’est
le médium de la lumiére qui les guide.

Parfois la comparaison des techniques permet de dégager des oppositions fortes, des lignes de
partage qui permettent de mieux cerner des univers plastiques différents. Pour rendre
I’espace, Jean Grenier voit chez Picasso de la cérébralité : ¢’est un monde ou I’intérét porte
non sur les choses mais sur leurs intervalles et leurs combinaisons. Alors que chez Braque
I’espace est dense « comme la pulpe d’un fruit », il exprime le sentiment de plénitude d’un
matiériste. Parfois on passe du ton au son, il est question de « bleu mineur » ou de « noir
majeur » chez Vieira Da Silva et Jean Grenier de justifier ces analogies : « S’il faut
s’exprimer en termes musicaux quand on parle de certaines toiles, c’est que nous sommes
toujours obligés de recourir a des correspondances d’un art a 1’autre pour suggérer®®. » Pour
mieux montrer 1’idée, Jean Grenier extrapole a 1’écriture ou I’art oratoire. L’opposition entre
poésie et ¢loquence en littérature (Valéry/Corneille) se retrouve chez les peintres ou 1’on a

des lyriques et des orateurs, les peintres-orateurs ayant progressivement laissé la place aux

26 « Léon Zack, le spirituel dans la réalité », Galerie des Arts, mai 66.

27 Bores, p. 7.

28 « Mais il est bien difficile de définir, c’est-a-dire de limiter... », écrit-il dans Bores.
29 Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard, p 106.



peintres-poétes : « L’artiste parlait a la troisieme personne. (Aujourd’hui) il s’adresse a nous
directement. L’art a glissé de 1’éloquence a la poésie ». Pour décrire la composition chez
Borés, Jean Grenier s’aventure a la rapprocher de celle de Gérard de Nerval « par la finesse
des accords qui rend plausible le réve. » Pour signifier des ruptures, des oppositions, la
littérature (Villon versus Madame de Sévigné) fait écho a 1’architecture (Mont-Saint-Michel
versus Versailles).

Ainsi le portrait évolue vers une formule qui dépasse la catégorisation des styles, des écoles
ou des mouvements pour évoquer plus qu’une attitude existentielle, un talent (un génie ?) qui
subsume et éclaire la totalité homme-ceuvre. Ainsi Braque lui apparait comme un janséniste.
De Chagall, il retient une naiveté véritable, involontaire et incoercible, c’est un peintre-
enfant.

Si Jean Grenier pratique une critique de sympathie dans la tradition de Sainte-Beuve — dont il
prolonge par ailleurs le gott pour les familles d’esprit — la critique n’est pas pour autant un
chant de louanges. Il y a dans la maniére de Jean Grenier une honnéteté indiscutable : ne pas
taire les voix discordantes ou les résistances autour du peintre : « Les oppositions de Chagall
sont venues de plusieurs cotés. » Des réserves viennent nuancer le commentaire : « L’écueil
¢tait 1’idéalisation, et Chagall ne I’a pas toujours évitée : de temps en temps, c’est un
préraphaélite barbare. » On ne trouve pas de parti pris ou de détestations fortes chez Jean
Grenier mais parfois 1’affirmation d’une position ou de convictions fermes®. Si Jean Grenier
préfere Braque & Picasso et Matisse qui, dit-il « chantent de merveilleux airs de bravoure »,
c’est parce qu’« il (Braque) tue par avance /’effet ». C’est un peintre « sédimentaire » ajoute-t-
il. Jean Grenier n’aime pas les séductions faciles et les rutilances de surface, un peu comme
en musique ou I’éclat d’un son peut masquer sa profondeur. D’ou son ¢loge du gris chez les
peintres. Pour Jean Grenier un peintre se reconnait a la qualité de ses gris ; il le constate chez
Braque et I’affirme chez Nicolas De Staél : il y voit le « frémissement d’une émotion
intime ». Son éloge du gris est en droite ligne dans I’esprit de 1’esthétique extréme-orientale®
ou c’est bien la saveur la plus fade (a 'image de celle de I’eau) qui, sous le couvert d’une
neutralité apparente, oriente la conscience vers la découverte de valeurs d’autant plus infinies
qu’elles sont d’abord implicites. Pour Jean Grenier la « fadeur » du gris suscite, comme
expérience intuitive et donc peu communicable, le plaisir esthétique le plus riche et le plus

intense.

30 Ainsi ses réserves a 1’égard des peintres surréalistes dans [’Esprit de la peinture contemporaine, p.59 et des
conceptions esthétiques de Malraux dans « Le calendrier des postes » in Essais sur la peinture contemporaine.
31 Voir a ce sujet L éloge de la fadeur de F. Jullien, Livre de Poche « Biblio », 1993, et R. Barthes Le Neutre,
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La méthode de Jean Grenier est avant tout poétique. C’est une pratique obstinée de la
métaphore et de la synesthésie, une systématique de 1’analogie qui vise a mettre au jour un
systeme universel de correspondances (I’expression «1’ceil écoute » de Claudel traduit
exemplairement ce programme). Il s’agit de dévoiler le fond commun a tous les objets de la
nature, cette équivalence, cette permanence des choses que cherche a redécouvrir ’artiste.
Remonter a la racine des choses, atteindre la poésie de 1’élémentaire par 1’esthétique du vide
et du silence - clé de I’art et de la pensée de Jean Grenier.

Le portrait avance rythmé par des surprises ou des coups d’éclats rhétoriques (comme les
rebondissements d’une piéce de théatre) : « Quand on a dit cela de X, on a rien dit... »,
entendons : on a parlé de la technique mais cela n’est pas suffisant. Des corrections sont
annoncées dans la suite du texte qui viendront nuancer des impressions premieres trop
fragiles, des affirmations percues comme trop péremptoires. Certains point décisifs sont
repris, approfondis et développés dans leurs conséquences ou la force des enjeux qu’ils
impliquent : I’invention de « I’espace tactile » chez Braque par exemple vient enrichir un
premier texte ou le peintre était d’abord saisi a travers son « art de la rupture ».

Le portrait est un itinéraire qui est appelée vers un dénouement, une révélation. Et méme,
plutdt qu’un trajet rectiligne, c’est une spirale qui, a chaque enroulement resserre son sujet —
a coup de légeres retouches — et tente de retenir un objet qu’elle sait a jamais insaisissable.
Car il y a toujours dans un artiste et dans son art une part irréductible, inaliénable; elle
constitue un secret a préserver ; ce secret est simple et c’est cette simplicité qui est un
mystere. En conséquence, la vérité derniére de la peinture est de nature inconnaissable,
indicible ; aussi ses qualités ne peuvent se dire que par leur négation : en disant d’elles tout ce
qu’elles ne sont pas. L’ceuvre, qu’elle soit picturale ou littéraire, reléve donc d’une approche
apophatique : « il n’est pas ceci, ni cela ». C’est ’esprit qui anime son beau portrait de Jean
Paulhan avec qui d’ailleurs, il partageait I’opinion selon laquelle il y a un point commun
entre le critique d’art, I’érotique et le mystique, ce point est 1’échappée méme, c’est-a-dire
I’impossibilité de nommer si ce n’est a foison. Expression aussi d’une grande pudeur car il y
a de ’orgueil, en tous cas une fatuité certaine, a vouloir dire la vérité ultime de tel ou tel.
Mais le ni..., ni... peut étre aussi I’expression d’une certaine irrésolution voulue, décidée :
choisir c’est dépendre de son choix et perdre le sens du relatif. Il y a une sagesse de

I’incertitude qui brise le moi et I’efface par degrés.

Cours au Collége de France 1877-1978, Ed. Seuil/IMEC, 2002.
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Approche a la fois patiente, rigoureuse et désinvolte : il s’agit de découvrir 1’insolite dans
I’usuel, le singulier dans le banal. Les choses sont plus complexes que compliquées et les
ressources de la stylistique ne sont pas de trop pour le dire. D’ou le goiit pour I’oxymore qui
suggére une tension, un état d’équilibre miné par une force contraire : « il s’amuse avec une
pointe de mélancolie » (Chagall), «la fulgurance de 1’hésitation» (Nicolas de Staél); a
propos de Corot : « cette naive profondeur ». Toujours le motif de I’entre-deux ou de la limite
incertaine entre deux postulations contraires. Car rien ne saurait demeurer dans sa propre
évidence.

Au détour, entre deux observations, et souvent a partir d’un trait qui semble anodin, une
considération qui élargit le propos et le replace dans la perspective de I’histoire de ’art. Le
critique passe la main a I’historien dont le propos est de montrer dans le trait banal, la
continuité sous-jacente d’un geste immémorial, ou dans le geste singulier, une rupture de la
tradition : « (...) cette surprise qui est le ressort de 1’art contemporain comme la préparation
était celui de I’art classique. » A partir d’une remarque sur les personnages en lévitation dans
les scénes de Chagall, un apercu éblouissant sur le déplacement de la ligne d’horizon dans
I’espace du tableau chez les classiques, les romantiques puis les surréalistes. Ou encore, apres
une remarque sur la qualité de la lumiére chez De Staél, ce commentaire : « (il faudrait) dire
combien la lumicre est caractéristique aujourd’hui d’une certaine peinture non figurative, et
combien aussi elle évoque les pays d’ou le peintre est issu. L’on n’aurait pas cru que la
tradition de Claude Lorrain, de Ruysdael et de Turner réappar(t sous cette forme de nos
jours. » Dans I’essai « La poésie de 1’espace », toute la plastique de I’espace depuis la
Renaissance est résumée en un paragraphe®. Remarques nourries des apports récents de
I’histoire de 1’art comme de sa sociologie, des avancées de 1’analyse esthétique, car Jean
Grenier, grand lecteur, était aussi un professeur tres informe.

On pense I’analyse arrivée a son terme et posséder une vue satisfaisante du peintre, Jean
Grenier nous prévient : « On croit avoir fait le tour d’un homme, le tour d’une ceuvre. Et puis,
non. » L’homme et I’ceuvre sont toujours plus complexes, plus riches que ce que le texte
pourrait illusoirement laisser entendre. Maniére aussi de relancer la tension de I’analyse et
aussi ’attention que nous lui portons. Sous des dehors avenants, 1’ceuvre cachait, a son insu,
«un grand secret ».

La reprise dit aussi la difficulté de conclure, de clore une analyse en des termes définitifs.

Jean Grenier redoutait le gel d’une pensée qui se fige en formes dures et définitives — mortes.

32 De I’espace tactile — celui qui nous sépare de I’objet — 0pposé a [’espace visuel — celui qui sépare les objets
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La reprise en ce qu’elle dit une certaine impossibilité d’arréter le commentaire, dit aussi une
certaine méfiance a 1’égard des prétentions du discours théorique ; Jean Grenier au fil des
textes ira de plus en plus vers une célébration chaleureuse des artistes, n’admirant finalement
que ceux dont la légéreté ou la transparence entrait naturellement en sympathie avec son style
délicat, pour finalement déclarer que « la critique n'est plus possible que par I'amitié® ».

Une attitude aimable et tendre, faite de curiosité¢ légere et fine, une approche ou I’on ne
s’empare pas (prédation) de ce qu’on aime : « froler » mais ne rien détruire. Cela implique
aussi de ne pas s’appesantir quand un débat est sans fin et la conclusion vaine ; quand il
cherche a définir ce qu’est la poésie, il coupe court avec un « Mais laissons cela »
péremptoire. Ayant présenté les principales regles de la peinture chinoise et sentant venir les
dangers d’un certain didactisme : « Il serait fastidieux d’énumérer les autres conventions ». Il
sait que le poids des mots ne doit pas recouvrir ce qu’ils sont censés faire apparaitre : « Il
faudrait aussi se garder d’écraser I’ceuvre sous un trop lourd commentaire®* » dit-il a propos
de Vieira Da Silva.

Jean Grenier sait débarrasser les grandes questions de leur fausse problématique. Les masques
et leurs grands airs tombent. A propos du pont aux anes qu’est la question figuratif - non
figuratif, Jean Grenier montre en s’appuyant sur les conceptions des peintres que le probléme
est mal posé par la critique et le public. Si un peintre s’engage dans le non figuratif c’est tout
simplement que ce mode d’expression était propice a son état d’esprit du moment et rien de
plus. Ce n’est pas un vaste débat conceptuel que le peintre aurait eu avant I’acte, mais au
cours de la réalisation, un mouvement d’inspiration et d’exécution mélés. Et ce qu’on appelle
« I’abstrait » n’est en fait « qu’une plus vaste plongeée dans les forces cosmiques pures » et,
citant Jean Cassou, une immersion régenératrice « au fond de I’universel concret ».

D’ou le style de la conversation ou du colloque, de I’entretien privé. Le lecteur n’est jamais
pris de haut, ni interpellé comme le faisait Diderot non sans quelque artifice, mais convié par
des invites discrétes & accompagner une découverte : « Ce qui compte, n’est-Cce pas, ce sont
les rapports ? ». Plus : ces textes sont congcus comme une initiation, une maieutique a deux ou
le critique ferait office de guide. Le dialogue qui s’ébauche ainsi permet de créer un effet de
résonance : la conscience du lecteur est comme la chambre d’écho dont le critique a besoin
pour faire entendre le sens des ceuvres. Accompagné de ce double, Jean Grenier varie a sa

guise les modalités de sa réflexion: tantdt discours argumenté, parfois sobrement

entre eux. L'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta, 1951, p. 42.

33 "Jean Paulhan critique d'art" in Jean Paulhan, Oeuvres complétes, vol.V - Cercle du Livre Précieux - pp. 259-
266.
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pédagogique, tantot réverie libre qui peut prendre la forme d’une digression inattendue, d’un
court-circuit logique (il use de la litote, de la coupure qui fait comprendre au lecteur a quel
point I’auteur le juge digne de terminer ses pensées et ses paroles a sa place), tantdt recréation
poétique appuyée sur les ressources de la métaphore comme nous I’avons vu. Dans les pages
les mieux inspirées, les trois registres se confondent comme dans le texte d’avril 1955 en
hommage a son ami Nicolas de Sta€l ou s’insinue chez 1’écrivain un sentiment de compassion
a peine voilée pour la grandeur tragique d’un destin foudroyé. Ces textes, rédigés a un age ou
Jean Grenier a déja produit une ceuvre littéraire et philosophique majeure sont d’une
exceptionnelle épaisseur littéraire. Nous avons la des précipités de réflexions et d’émotions
d’une grande intensité.

Ce qui n’empéche pas chez lui ce souci premier qu’est le respect de la langue la plus
classique, la plus ordonnée. Et a travers celle-ci, I’importance accordée au mot. Nommer un
mot parce qu’il a été choisi et retenu; indiquer son contraire, parce qu’il a été écarté, les
distinguer. Maniere de dénoncer un manque d’attention a 1’égard des formes de la langue chez
nos contemporains qui heurte son exigence de vérité, car pour lui le mot, c’est la chose, et le
sens, ¢’est la valeur. On déclare « complexe » une ceuvre qui n’est que « riche », on confond
« richesse, profusion, générosité » et « complexité ». Par paresse, demande Jean Grenier? La
probité a 1’égard de la langue c’est la garantie de ne pas tomber dans les travers d’un style mi-
exalté, ou mi-abstrait plus proche d’une subjectivité infatuée que de la création qu’on est
censé servir. Etiemble, qui accompagna parfois son ami dans ses visites d’atelier, nota, dans
son journal : « Grenier, I’un des plus sirs critiques d’art que je connaisse. Jamais de phrases
littéraires : il critiqua les arts plastiques en termes strictement plastiques... »

I1 faut enfin mentionner I’humour dont il use pour tempérer un exces de sérieux ¢loigné de
son tempérament : parlant de Paris, ville qui donne a [Dartiste, la liberté qui lui est
indispensable, Jean Grenier, fait remarquer que Paris ce n’est pas la France car la France,
c’est aussi la province dont il donne cette définition malicieuse : « (...) et la province, c’est
I’endroit ou I’on ne fait rien sans se demander : Qu’est-ce qu’en pense la tante Marie ? Non,

I’on ne peut passer sa vie a se conformer a 1’idéal de tante Marie. »

On doit a Jean Grenier d’avoir signalé quelques unes des difficultés majeures de la création
contemporaine, notamment le fait que 1’artiste doit au premier coup donner 1’essentiel de son

art : « il est condamné au génie et tout de suite ». Il faut qu’il y ait vision. Ce n’est pas plus

3 « Vieira Da Silva » in Essais sur la peinture contemporaine, p.106.
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difficile mais c’est plus rare, car dans ce cas, comme dit Jean Grenier, « 1’étoile sous laquelle
on est né est tout ». L’ceuvre a besoin d’une structure, et la difficulté est que 1’artiste doit la
produire en peignant, il doit la faire émerger en favorisant telle ou telle tendance qui se
manifeste, découvrir a force d’angoissantes interrogations 1’équilibre intérieur qui permettra a
I’ccuvre de « tourner sur elle-méme ». Le probléme, 1’aporie est : comment faire pour créer
sans intervenir dans un work in progress ? Cela aboutit a les ceuvres dont la réalisation, le
résultat démentent violemment les présupposés théoriques et les discours programmatiques :
on affirme la seule spontanéité dans 1’exécution alors que le tableau montre une grande
préméditation, un graphisme fort calculé... bref, un style reconnaissable et a nul autre pareil.
Jean Grenier a par ailleurs su pointer quelques impasses dans la réception des ceuvres d’art
dites modernes qui ont abouti au divorce entre artistes et grand public. Ces difficultés sont
toujours persistantes au sein de 1’art contemporain. Parmi d’autres, le fait qu’il faille
« comprendre » I’art, une approche intellectuelle due, selon lui a « 1’éducation de 1’homme
devenue trop cérébrale et lui a fait perdre la joie de vivre®® ». En effet, le bon godt
contemporain continue a privilégier les concepts, les recherches formelles, I’aridité, la dureté.
Notre époque oppose sans cesse un bas plaisir (qui serait de nature pulsionnelle et physique) a
un haut plaisir (qui mettrait en jeu les seuls ressorts de la pensée). Si le refoulé majeur est le
sentiment, alors c’est que le sentiment a une valeur pour ainsi dire rebelle. Sans le dire
expressément, c’est ce que pense Jean Grenier. Il estime qu’il ne faut pas croire « que
‘comprendre’ soit le synonyme de ‘sentir’ (ce que tous ceux qui ont fait des études croient) ».
Dans une note®® il fait sienne la remarque de Ruskin qui définit « ’homme qui n’est pas
poete » comme « celui qui pergoit les choses avec justesse parce qu’il ne les sent pas ». C’est
tout dire.

Parmi les témoignages de peintres, nous en retiendrons deux. En 1960, le peintre Kijno rend
visite a Jean Grenier a Bourg-la-Reine et lui déclare: «En quoi votre style est
révolutionnaire ? VVous ne vous arrétez jamais a aucune affirmation. Vous allez toujours plus
l0in®". » Plus loin notamment dans la qualité de 1’attention dont il fit preuve et a laquelle une
artiste comme Colette Brunschwig a rendu hommage : « Attention qui était aussi une certaine
facon d’exister et un modele pour ceux qui en étaient 1’objet. Attention aux détails le plus

souvent invisibles ou trop habituels pour qu’on y fasse attention, faite aussi de détachement et

35 L'Esprit de la peinture contemporaine, p. 9.
36 Ajoutée au chapitre « De la création» in L art et ses problémes, Editions Rencontre, Lausanne, 1970.
37 Carnets 1944-1971, collection «Pour Mémoire», Seghers, 1991, p. 318.
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quelquefois d’ironie qui laissait a la fois ébloui et interloqué®. » Jean Grenier ne s’est jamais
laissé impressionné par les contorsions de ceux qui se proclamaient des « artistes » ; il restait
indifférent a ceux qui pensaient que 1’audace de leur jargon ou la provocation de leurs
« installations » étaient un sésame pour une possible notoriété. Les rares cibles qu’il s’est
donné dans I’art contemporain furent épinglées au nom d’un méme critére qui traverse les
siecles et les styles : I’hyperbole, voire I’enflure esthétique, les surcharges, les redites (a
propos d’Hartung par exemple), ou, comme disait Claudel, la « jactance » et la vanité du
peintre qui fait étalage de ressources conventionnelles. La preuve de la slreté de son jugement
réside dans le simple fait que les artistes auxquels il s’est consacré, sont précisément ceux qui
ont survécu a toutes les modes : ceux qui ont édifié avec ferveur et discrétion des mondes qui

nous émeuvent encore.

Les textes de Jean Grenier sont fondés sur une écriture a la fois enracinée dans les sens, la
sensation, et sur I’intelligence. Cette union intime entre la sensibilité et une forme de raison
non ratiocinante est difficile a obtenir et rare dans la critique. Cristallisé dans les images, le
travail d’interprétation est porté par une cadence souveraine ou 1’écriture convertit le visible
du tableau en un lisible aussi visuel que possible. Mais cette écriture sait aussi hésiter et
demeurer en retrait, balangant entre flux et reflux, diastole et systole. Comme le disait Henri
Michaux & propos d’un texte®® que lui avait consacré Jean Grenier : « C’est comme une
riviere qui coule trés naturellement par-ci et par-la. On s’¢éloigne puis on se rapproche. Je
craignais au début que ce ne soit trop savant ou sérieux. Mais non, vous dites ce que vous
sentez, vous étes naturel. »

Soucieuse de ne pas écrire « trop bien », la rhétorique de Jean Grenier évite 1’éclat, la briéveté
ou l’ampleur ostensible — et, bien entendu, leurs contraires: le terreux, ’opaque, le
languissant. Souple et sinueuse, la phrase procéde par correction et retouches successives,

redoute la définition, la fermeture, la fixité qu’engendrent les mots. Disons que c’est une

% « Témoignage de peintre » in Jean Grenier, Cahier dirigé par Jacques André, Editions Folle Avoine, 1990.
3 11 s’agit de « Henri Michaux. Un abime ordonné », texte écrit pour le catalogue Henri Michaux — choix
d’ceuvres 1946-1966, publié a ’occasion de I’exposition organisée a la galerie Le Point Cardinal en 1967.

16



grace. On la trouve chez Diderot et les philosophes sensualistes du XVIllle siecle qui
érigeaient la raison sur la sensation. Cet idéal perdu de nos jours est devenu inaccessible.
Dans une société en proie a «la guerre du golt », ou I’on se jauge et se juge a coups
d’humeurs et d’agacements, nous avons besoin aujourd’hui de la mansuétude et de 1’attention
aimante de Jean Grenier.

Lisant Jean Grenier et la douce ferveur de sa prose délicate, nous prend cette tristesse
fondamentale d’arriver apres. Sa main trace sur le papier des mots qui nous habitent et
parviennent a susciter un sentiment complexe qui pourrait bien, au bout du compte, étre de

[’amour.
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