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L’art n’est rien sans les artistes. Le plus abstrait, le plus impalpable se revêt d’une enveloppe charnelle. Qu’est-

ce que l’art sinon une incarnation ?  

« La peinture contemporaine », L'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta. 

 

Le grand artiste n’est celui qui a le plus de force, mais celui qui sait comment l’utiliser. Un grand artiste est 

celui qui a su tirer parti de ses faiblesses. Chaque jour l’homme qui veut créer une œuvre doit repousser l’idéal 

merveilleux qui n’est pas le sien, chaque jour il doit renoncer à la perfection et se retrancher dans son néant. 

« Borès », Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard. 

 

 

 

 

« Le portrait que l’on fait involontairement de soi (tel ce lexique) est le plus ressemblant. (…) 

C’est l’itinéraire d’un aveugle ; c’est une mosaïque dont le dessin n’apparaît qu’au recul. » 

Tel était le sentiment de Jean Grenier sur l’art du portrait dans son Lexique1. Et quand on 

considère les peintres auxquels il s’est intéressé, il apparaît que l’ensemble des réflexions 

qu’il leur a consacré trace une sorte de portrait en creux de Jean Grenier lui-même. Ses 

préférences ou « affinités électives » dans le domaine pictural entraient naturellement en 

résonance avec sa propre sensibilité. Chaque peintre apportant avec sa plastique un élément 

d’une mosaïque dont la totalité offre l’image d’un paysage intérieur édifié au fil des 

rencontres avec les artistes. 

Succédant à Eugène Souriau, Jean Grenier fut nommé en 1962 à la chaire d’Esthétique et de 

Science de l’art à la Sorbonne. Son intérêt pour ce sujet datait de fort longtemps.  

 

L’admiration de Jean Grenier pour les arts plastiques est d’abord un héritage culturel qui 

remonte à son adolescence. Mais avant de parler de ce qui est acquis, peut-on chercher plus 

lointainement la trace d’une enfance et ce qu’elle laisse dans les profondeurs d’une 

sensibilité : enfance oubliée et présente au bord de la mer – « ce temps étale, cette musique 

sans instrument, cette harmonie avec rien 2». Ce pays de ciel et d’eau « entre lequel l’homme 

se sent heureusement superflu, éprouve un bonheur dans l’inutilité3 ». Un « miroir » qui 

renvoie des images à l’infini : la force des gris et des blancs lumineux d’un ciel breton que 

                                                 
1 Lexique, illustrations d’Étienne Hajdu, collection « explorations», Fata Morgana, 1982. 
2 Les Grèves, Gallimard., Paris, 1957, p. 24. 
3 Ibid. p. 16. 
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viendra concurrencer la lumière éclatante de la Méditerranée qui écrase et découpe à la fois, 

« un choc décisif et dangereux » dira Jean Grenier dans ses souvenirs. Textes4 où il est 

question d’humanité, de composition, de durée faite d’éternités successives. Où il est 

question surtout de couleur, de valeur, de lumière, du réel et du sentiment de la nature, 

d’imitation, ou plutôt « d’imitation d’un modèle qui n’existe pas ». Le jeune enfant qu’est 

alors Jean Grenier y éprouve la nécessité de règles dans cet infini des possibles. Comment se 

pose le problème de la composition ; quelle est la place de l’œuvre dans son époque, sa 

situation dans le temps ? Toutes ces questions à venir trouvent ici leur fondement dans un 

réel, si réel, si touchant qu’il en est transformé pour devenir presque « le rêve de 

l’élémentaire ». On voit donc se dessiner une sensibilité picturale et une esthétique 

personnelle, nourrie de culture mais très loin, nous le verrons, des systèmes et des « esprits 

d’orthodoxie », une sorte de tumulus aux pierres posées les unes sur les autres dans 

l’harmonie d’une profondeur.  

Si, au fond de lui-même, Jean Grenier a toujours revendiqué le plus complet détachement 

intérieur qui le déliait de la société et de ses cadres sociaux, mais aussi de son milieu et de 

son pays, l’œuvre d’art n’en n’était pas moins, à ses yeux, indissociable de l’instant lumineux 

qui l’a vu naître et qu’une nature (terre, ciel, climat) peut tout à coup livrer si généreusement. 

Cet élémentaire là, il fallait le resituer dans la complexion si particulière de Jean Grenier. 

 

C’est par le moyen de la reproduction qu’il accède, comme presque tout le monde à l’art. 

Naïvement, il admire les peintres qui ont créé ce qu’il est convenu d’appeler des « chefs-

d’œuvre ». Son goût va s’affirmant dès qu’il fréquente les musées, notamment à l’occasion 

de voyages5 : « L’univers que les peintres des grandes époques déroulaient devant moi 

comme un spectacle théâtral me semblait être une féerie toujours nouvelle. Je retrouvais sur 

les murs des musées un monde qui, pour être différent suivant les pays traversés, présentait 

un caractère homogène parce qu’il correspondait comme un écho au monde intérieur dans 

lequel j’avais appris à vivre6. » C’est alors qu’il commence à aimer la peinture italienne dans 

ce qu’elle a d’agréablement suave et d’habile : Del Sarto, Sodoma, Corrège... Peinture où « 

… un peuple de saints, de Christs, de Vierges et d’anges (qui) a succédé sans heurt, et d’une 

                                                 
4 Outre Les Grèves il faut mentionner : Jacques (éd. Calligrammes, Quimper, 1979) et Mémoires intimes de X 

(éd. Robert Morel, 1971). 
5 Il exprime son amour de la sculpture grecque et de la peinture italienne dans ses premiers écrits : « Interiora 

rerum » in Ecrits, Les cahiers verts, Librairie Grasset, Paris, 1927 et Premier voyage en Italie – 1921, Ed. 

Calligrammes, Quimper, 1986. 
6 « L’Esprit de la peinture contemporaine », L’Arche, n° 27 — 28, mai 1947. 



 

 

3 

manière aussi peu inattendue qu’une rime de Victor Hugo, au peuple de sages, de dieux, de 

déesses et de héros qu’a fait vivre si intensément l’antiquité ». Ce qu’il lit dans le fond 

commun de cet art où « La même gloire enveloppait les anges et les nymphes », c’est un 

amour « éperdu » de la forme humaine préservé dans le christianisme par le dogme de 

l’incarnation lequel reconnaît l’éminente dignité du corps de l’homme. Assez rapidement son 

goût devient plus difficile et plus fin, il fait siens les modèles de l’art classique. Les oeuvres 

d'art de la Grèce de l'Age d'Or lui révèlent une qualité fondamentale de l’humanisme 

méditerranéen : le sens de la proportion et de l’harmonie dont témoigne aussi la domination 

de l'homme sur la nature. Plus tard dans le chapitre "La Même Lumière" de A propos de 

l’humain7, il exaltera la tradition grecque de "retenue", préservée, en dépit de l'extravagance 

de Rome, dans l'architecture romane de la Provence. Se référant à l'architecture d'Athènes, il 

déclare que « ces édifices... commencent par créer leur ordre, et la vie leur est donnée par 

surcroît ». Cette influence fut donc marquante et son souci de la netteté dans l’écriture et de 

la clarté dans l’expression doit beaucoup à cette rencontre et cette admiration là. 

Avant toute chose, ce que Jean Grenier demande à la création picturale c’est d’être une 

réponse reçue comme un écho à sa propre sensibilité. L’œuvre a toutes les chances alors de le 

délivrer de la solitude - solitude en ce monde qui, comme il l’a admirablement exprimé dans 

Les Iles, est celle de tout homme. Dans cette perspective la notion de contemporain est pour 

lui très extensive. Enfant de la même grande famille humaine, Goya par exemple, est un 

frère dont l’œuvre, empreinte du sublime de la révolte et du dégoût, lui fait signe. Plus qu’un 

frère, Rembrandt, est pour Jean Grenier un maître, une référence cardinale : c’est sur lui, 

d’ailleurs qu’il écrit son premier article. Outre l’idée du mystère et le sentiment de la 

compassion, cette œuvre d’exception lui fait approcher une grandeur qui est « surhumaine 

non par appel à nos forces, mais par reconnaissance de nos faiblesses8 ». A travers la poésie 

plastique du fameux clair-obscur et d’un certain « jour doré », Rembrandt lui fait le don 

absolu de mieux connaître en lui l’humanité de l’homme et ce qui la dépasse. Aussi, ce que 

Jean Grenier reçoit de la peinture de Rembrandt ou de Goya, il l’attend semblablement de la 

peinture de son temps qu’il s’efforce de mettre en perspective avec d’autres visions 

esthétiques parfois fort éloignées dans l’espace et dans le temps. Non-figurative le plus 

souvent, puissante dans sa force d’interrogation ou de remise en cause, cette peinture est tout 

aussi capable de combler l’attente d’un homme en quête de soi-même - sous condition qu’elle 

                                                 
7 Gallimard, 1955, pp. 155-165. 
8 « Rembrandt », Cahier de Radio Paris, 1939. 
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ne soit ni au service des idéologies, ni des réalismes de convention. L’art que goûte Jean 

Grenier est au milieu de ces extrêmes. 

 

C’est donc à travers une évolution progressive et une réflexion mûrie que Jean Grenier, 

insensiblement, en est venu à apprécier la création picturale de son temps.  

Rappelons que ce fut aussi le fruit de rencontres. Nombre de ses amis était des artistes eux-

mêmes - Max Jacob, Dubuffet, Jacques Busse pour n’en citer que trois - ou au moins des 

connaisseurs. Mais c’est surtout sa longue collaboration et son amitié avec Jean Paulhan qui 

stimula son intérêt pour l’esthétique. Parmi d’autres affinités, ce furent particulièrement ses 

dons de critique d’art que Jean Grenier admirait chez celui qui, rue Sébastien Bottin, avait 

« l’art de gouverner sans régner et d’écouter sans entendre9 ». Pourtant, la pratique de la 

critique d’art ne correspondait pas chez Jean Grenier à une vocation première : il s’y engagea 

de façon tout à fait fortuite. C’est en septembre 1944, quand son ancien élève Albert Camus 

lui demanda de prendre la rubrique artistique de Combat, que Jean Grenier commença à 

écrire régulièrement sur l’art et l’esthétique10. On peut dire que cette activité, circonstancielle 

au départ, révéla une inclination qui s’affirma avec constance. Jean Grenier devint l’ami de 

nombreux peintres dont certains fréquentaient régulièrement sa maison (Debré, Estève, 

Soulages, Alechinsky, Atlan, Messsagier), livrant commentaires et confidences que Jean 

Grenier recueillit et dont il sût éclairer sa connaissance des arts. Il cessa de couvrir l’actualité 

des arts pour Combat lorsqu’il fut nommé professeur à l’université Farouk 1er à Alexandrie 

(1945-1950). Ce séjour et la fréquentation des musées du Caire et d’Alexandrie seront pour 

lui l’occasion d’écrire quelques textes inspirés sur l’art égyptien11. 

A partir de 1955 il écrivit pour l’Oeil12, une des meilleures revues d’art de l’époque. De 1956 

à sa mort en 1971, il collabore à des journaux ou des revues comme L’Express, La Nef, 

Preuves, la N.R.F, XXe Siècle, Derrière le Miroir, La Galerie des arts. A côté de cette activité 

de critique, il écrivit des essais traitant de l’art et de l’esthétique, essais pour la plupart réunis 

dans la partie intitulée « Considération », des Essais sur la peinture contemporaine13. 

                                                 
9 Roger Judrin, préface à Jean Grenier/Jean Paulhan, Correspondance 1925-1968, Calligrammes, 1984. 
10 Ayant refusé à La N.R.F., qui reparaissait à la fin de la guerre, la chronique théâtrale, Jean Grenier accepta la 

chronique « Les Arts » de Combat où il publia son premier article le 27 septembre 1944 : « Deux livres sur la 

peinture contemporaine ». 
11 « De la magie à la beauté – Lettre sur l’art égyptien », Arts et spectacles, juillet 1953 et « Sur l’Egypte et l’art 

égyptien », La Nouvelle Revue Française, janvier 1970. 
12 L’Oeil est une revue d’art mensuelle dirigée par Georges et Rosamond Bernier. Dans le courant des années 

1960 elle délaisse en partie la peinture au profit de l’architecture, l’urbanisme et la décoration. 
13 Deuxième partie des Essais sur la peinture contemporaine. Éd. Gallimard Paris, 1959. 
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En 1959, 1960, 1961 Jean Grenier interrogea des peintres sur leur conception de l’art, sous la 

forme de courts entretiens enregistrés dans le cadre de l’« Heure de Culture française à la 

RTF ». Ces entretiens prirent leur forme définitive en 1963 dans la publication d’un livre, 

Entretiens avec dix-sept peintres non-figuratifs14. Jean Grenier y rédige une riche préface. La 

quatrième de couverture affirme qu’autour des années 50 « s’est accomplie une des plus 

grandes révolutions qui aient eu lieu dans le domaine de la création et du goût ». 

Dans L’Art et ses Problèmes15 Jean Grenier ne proposait pas à proprement parler un traité 

d’esthétique, mais une initiation qui exposait les problèmes posés par l’art et, en particulier, 

les arts plastiques. Pour une large part il s’agissait d’une reprise de ses cours à la Sorbonne16 

auxquels il avait adjoint une importante suite d’articles17 donnés à La N.R.F. sur certains 

aspects de la création. Écartant de ses points de vue les analyses techniques et les aperçus 

apocalyptiques, il choisit une voie moyenne pour communiquer ce que l’existence de l’art 

dans notre civilisation soulève comme questions difficiles. Sa méthode d’approche est fondée 

sur des analyses comparatives entre ce que fut la peinture à l’âge classique et ce qu’elle est 

devenue dans le monde contemporain pris au sens large. 

C’est donc sur une période qui s’étend sur plus de trente années (1937-1971) que Jean Grenier 

interrogea les arts plastiques. 

 

 

S’il est difficile de parler d’une méthode concernant la manière dont Jean Grenier procédait 

pour écrire ses textes, du moins peut-on en faire la généalogie et suivre le cheminement qui, 

par un travail de reprise et de métamorphose, les faisaient passer d’un état à l’autre. D’abord 

les notes lapidaires et cursives dont les Carnets18 offrent de nombreux exemples, puis à partir 

de ce matériau une mise en texte plus aboutie sous forme d’articles pour des journaux ou 

revues. Enfin, pour quelques-uns, le recueil qui rassemble et met en perspective à l’aide 

d’une introduction et l’ajout d’inédits. Parfois un même texte est repris, augmenté ou modifié 

                                                 
14 Entretiens avec dix-sept peintres non-figuratifs, Éd. Calmann-Lévy, Paris, 1963. Réédition, Éd. Folle Avoine, 

Romillé, 1990. Les peintres choisis, sans préoccupation exclusive, présentent diverses tendances de l’art non-

figuratif. Ce sont : Bryen, Busse, Carrade, Debré, Deyrolle, Fontené, Oscar Gauthier, Germain, Marfaing, 

Messagier, Music, Sima, Soulages, Szenes, Ubac, Gérard Vulliamy, Zack. 
15  L’Art et ses Problèmes. Éd. Rencontre, Lausanne, 1970. 
16 L'Imitation et les principes de l'esthétique classique et Vicissitudes de l'esthétique et révolution du goût, Paris, 

C.D.U. (Les Cours de Sorbonne: Esthétique). 
17 « Aspect de la création (l’acte créateur — les mobiles de la création: l’expansion de la vie) », in N. R. F., n° 

132, décembre 1963, pp. 981 — 1000 ; « Aspect de la création (La Révélation du principe — la révélation de 

soi) », in N. R. F., n° 133, janvier 1964, pp. 32 — 48 ; « L’Aspect négatif de la création », in N. R. F., n° 150, 

juin 1965, pp. 1004 — 1015. 
18 Carnets 1944-1971, collection « Pour Mémoire », Seghers, 1991. 
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d’un recueil à un autre19. Comme Baudelaire ou Claudel, Jean Grenier présente une pensée 

esthétique globale qui renvoie à une métaphysique. Ses articles de critique d’art ne sont pas 

dissociables de ses autres grands textes de réflexion qui mêlent littérature, philosophie et 

spiritualité. Le socle de sa pensée esthétique nous semble constitué par trois expériences 

fondatrices :  

- ce qu’il a appelé « les instants » (expérience quasi mystique d’extase ou de 

suspension de la conscience où le temps « semblait n’avoir ni origine, ni fin »),  

- ses attaches chrétiennes et son ouverture à d'autres spiritualités : l’Inde, la Chine et la 

pensée du vide,  

- le règne de la contingence, le problème du libre arbitre et le tourment subséquent du 

choix. Problème qui ne peut être éludé car c'est celui de la création: « créer, c'est 

choisir entre les possibles celui qui sera appelé à l'existence ». 

Dans ses premiers textes, Jean Grenier laisse la parole aux artistes eux-mêmes qu’il laisse 

s’exprimer librement sur leur activité ; la critique est plus l’esquisse de portraits à partir 

d’entretiens informels faits lors des visites d’ateliers20. En effet, c’est à cette occasion qu’il 

acquiert des connaissances précises et concrètes sur la pratique des arts plastiques : tout en se 

nourrissant de la création artistique le l’autre, le regard interroge, il revient sur ses premières 

impressions et s’en écarte - il s’affine. Avec le temps cette information de première main s’est 

greffée sur une réflexion esthétique qui va constituer l’une des lignes de force de son œuvre 

d’esthéticien. En effet, la part personnelle de Jean Grenier va s’affirmer davantage à mesure 

que sa fréquentation des peintres lui donne un recul et une expérience suffisants pour parler 

sous sa propre autorité et avancer (avec toute la prudence et le tact qu’on lui connaît) des 

commentaires sur les œuvres, sans jamais prononcer de jugements. La démarche critique de 

Jean Grenier ne se soucie guère d’évaluation. Jamais d’éreintage ni de propos polémique sous 

sa plume, ni d’a priori esthétique ou idéologique (en cela on peut dire que sa critique est 

« anti-baudelairienne »). L’artiste n’est jamais célébré pour lui-même, mais « pris que comme 

un type d’artiste21 », pour la lumière que son œuvre projette sur un plus vaste ensemble, 

prétexte pour Jean Grenier à des considérations personnelles sur les grandes questions 

relatives à la création, l’esthétique, l’histoire de l’art. 

 

                                                 
19 Ainsi Braque, Chagall dans l’Esprit de la Peinture Contemporaine (1951) se retrouvent dans Essais sur la 

peinture contemporaine (1959). 
20 La première de ses « visites d’ateliers », intitulée « Chez Picasso », parut le 3 novembre 1944 dans Combat. 
21 C’est le sens de la note liminaire posée en préambule au portrait de Braque dans les Essais sur la peinture 

contemporaine. 
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S’écartant des artistes qui se voulaient originaux à tout prix, comme de ceux qui ne faisaient 

que copier leurs aînés, Jean Grenier a cherché à connaître les artistes de son temps qui se sont 

attachés à remplir le vide qui  sépare ces deux vaines tentations. Guidé par un esprit cultivé et 

curieux, sa méthode – si l’on peut employer ce terme - c’est un peu celle de « l’amateur 

intelligent22 ». Il s’agit de déceler les faiseurs, les truqueurs, les suiveurs sans talents qui ont 

appris une formule des artistes authentiques, ceux qui ont un « parti pris » (au sens de volonté 

inflexible). Pour cela, il lui faut « faire des comparaisons en partant des artistes en qui il a 

confiance, il voit mieux ensuite les lacunes et les faiblesses éventuelles des autres, il décèle 

mieux leurs plagiats, leurs tics, leurs vanités. Autrement dit, rien ne remplace une longue 

fréquentation et des contacts personnels ; rien ne remplace le temps perdu avec une personne 

ou avec une chose que l’on ne se propose pas dès l’abord de ‘juger’ ». « Il faut juger sur les 

ensembles (ensemble de l’œuvre, ensemble humain) car rien n’existe séparé ni sans 

degrés23 », ajoute-t-il. 

Le point de départ donc : l’homme dans son milieu de vie ou de travail. Et avant l’homme sa 

demeure, l’atelier où il travaille, ensemble qui le reflète quelque peu : ainsi avant de faire le 

portrait de Picasso, Jean Grenier décrit-il assez longuement l’hôtel des Grands Augustins 

qu’occupait l’artiste à la Libération. De Braque il évoque la maison près du Parc Montsouris, 

l’atelier « grand et clair, très éclairé, car il donne au midi », précise-t-il. C’est ensuite une 

personnalité avec ses traits les plus prégnants, une présence que Jean Grenier cherche à 

restituer. Il ne cherche pas tant à pénétrer le secret des êtres – le petit tas de secrets misérables 

pour paraphraser Malraux - qu’à s’approprier la manière dont ils se manifestent aux autres 

pour les restituer avec une force que, sans doute, eux-mêmes ignorent. Ainsi Braque dans 

« Second portrait : portrait de Braque » : « Le voici qui entre : il est grand, robuste, les 

épaules carrées, plein d’une force tranquille ; d’une voix grave il s’exprime en sentences 

longuement méditées, et ses yeux bleus suivent dans l’espace la portée de ses paroles. », plus 

loin : « (…) il est resté fidèle à son pays natal. Tout Braque est là-dedans, dans cette fidélité, 

cette constance. » En quelques mots, une attitude, une complexion, une profondeur 

existentielle nous ont été donnés ; ils sont les préalables indispensables pour aborder l’œuvre. 

Dans le portrait en situation et l’attention portée à quelques traits choisis (les plus inattendus 

ou les plus insignifiants24 en apparence ne sont pas les moins significatifs, comme la stricte 

                                                 
22 « Le parti pris et l’ensemble» in Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard, p.192-196. Dans ce 

texte Jean Grenier livre de nombreux attendus concernant sa « méthode ». 
23 Ibid. p. 195. 
24 Comme il l’a montré dans La vie quotidienne (Gallimard, 1968) Jean Grenier pensait que la plus haute 

dramaturgie est celle de nos gestes les plus simples, et l’ordinaire de nos jours, le seul extraordinaire. 
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rigueur du gilet noir de l’Espagnol Borès par exemple ou le fait que Lanskoy - comme 

Cézanne - a horreur qu'on le touche) se tissent les caractéristiques marquantes d’une présence 

au monde et la singularité d’une existence. Il faut cet émoi, ce léger choc issu d’une rencontre, 

d’un entretien d’homme à homme pour initier la démarche critique qui en explorera toutes les 

résonances. Sans la connaissance de ce substrat de vie pas d’accès possible à la création. De 

Chagall : « Tout est courbe dans le visage de Chagall : les sourcils en accent circonflexe, la 

bouche qui n’est pas sinueuse mais franchement semi-circulaire, le nez légèrement recourbé, 

les yeux arrondis, les cheveux à demi-fous ». Entrée en matière qui sera confirmée plus loin 

dans le portrait par cette constatation : « (…) à une époque où la ligne brisée et le cube étaient 

de rigueur il reste fidèle à la courbe et au cercle, et cette fidélité dure ; marque certaine 

d’authenticité25. » C’est un trait que Jean Grenier relèvera souvent chez les peintres et qui, 

selon lui, est sans conteste la marque d’une œuvre qui se tient : la constance dans les choix, la 

fidélité à des règles librement choisies. Posture qui était déjà celle des classiques comme 

Poussin et qu’il retrouve chez les modernes dont Braque : « Il a acquis cette parfaite 

indépendance qu’on obtient avec des sacrifices. » Toujours Jean Grenier montre comment 

l’artiste a su transformer un obstacle (la variété de ses inclinations) en un tremplin, puis 

constate que c’est ainsi qu’il « échappe aux règles ». Dans sa monographie du peintre dalmate 

Zoran Music, Jean Grenier réitérera cette hommage à la difficulté créatrice, à l’obstacle qui 

émancipe : « Les limites que nous devons respecter, ce sont seulement celles qui nous sont 

imposées par notre nature. » Plus loin, constatant la diversité des origines et le caractère 

inégal des influences, cette affirmation : « (…) une œuvre peut, au lieu d’être annulée par des 

oppositions, en tirer une richesse inattendue et une séduction incomparable. »  

Car pour Jean Grenier « Ce qui a perdu l’art du XXème siècle, c’est la gratuité. » Si Kandinsky 

parle du « principe de la nécessité intérieure », Jean Grenier parle, lui, de « résonance 

intérieure » qu’il définit comme « ce tremblement très peu perceptible à l’œil mais assez 

perceptible à l’esprit qui rend mobile la composition la plus étudiée et nous offre en peinture 

l’équivalent du contrepoint26. »  

Parfois il est nécessaire dans un deuxième temps de dépasser le face à face de la rencontre et 

d’explorer une personnalité dans son fonds historique, ses origines géographique, culturelle, 

sociale, familiale. Saisir les étapes grâce auxquelles une vocation s’est construite : ce qu’elle a 

reçu d’une époque, d’un sol, ce qu’elle en a gardé, ce qu’elle a ignoré, ce dont elle s’est 

libérée. Car Jean Grenier n’imagine pas qu’on puisse se libérer de ses racines, de ses 

                                                 
25 L'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta, 1951 
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fondements. Il estime même que la seule chose qui vaille la peine, en art comme en tout, 

« c’est la nécessité d’être fidèle à ses origines ». La partie n’est pas toujours aisée : chacun 

porte en soi des racines multiples, et les influences (de sang, de culture) se croisent ; aussi 

« nous ne devons pas croire que nous serons plus avancés dans une ‘explication’27 » ! Sans 

jamais tomber dans le piège de la réduction biographique, des pistes sont esquissées, des 

relations subreptices sont énoncées entre une origine et un caractère, entre un lieu et un type, 

mais sans insistance « car ce serait défigurer au lieu de caractériser. » 

Il ne s’agit pas de classifier ou de figer l’artiste dans une définition28; on le sait, Jean Grenier 

a la plus grande méfiance pour l’esprit de système dont la rigidité est mortifère pour les 

œuvres. Son propos est davantage de circonscrire, ce qui n’empêche pas qu’on puisse tenter 

des formules hardies pour saisir une plastique qui résiste justement aux classifications toutes 

faites : Borès n’est ni impressionniste, ni cubiste car chez lui le curviligne prédomine – 

« Peut-on dire que c’est du ‘cubisme avec des courbes’ ? » demande malicieusement Jean 

Grenier : « Ce serait bizarre mais pas inexact » ajoute-t-il. De proche en proche, d’un choix à 

l’autre, le propos se resserre qui amène à faire des distinctions. Ainsi il y a des familles 

d’esprits chez les peintres : les « constructeurs », c’est la géométrie qui les guide ; celle des 

« spirituels » et, à l’intérieur de celle-ci ceux qui cherchent à faire transparaître l’âme et c’est 

le médium de la lumière qui les guide.  

Parfois la comparaison des techniques permet de dégager des oppositions fortes, des lignes de 

partage qui permettent de mieux cerner des univers plastiques différents. Pour rendre 

l’espace, Jean Grenier voit chez Picasso de la cérébralité : c’est un monde où l’intérêt porte 

non sur les choses mais sur leurs intervalles et leurs combinaisons. Alors que chez Braque 

l’espace est dense « comme la pulpe d’un fruit », il exprime le sentiment de plénitude d’un 

matiériste. Parfois on passe du ton au son, il est question de « bleu mineur » ou de « noir 

majeur » chez Vieira Da Silva et Jean Grenier de justifier ces analogies : « S’il faut 

s’exprimer en termes musicaux quand on parle de certaines toiles, c’est que nous sommes 

toujours obligés de recourir à des correspondances d’un art à l’autre pour suggérer29. » Pour 

mieux montrer l’idée, Jean Grenier extrapole à l’écriture ou l’art oratoire. L’opposition entre 

poésie et éloquence en littérature (Valéry/Corneille) se retrouve chez les peintres où l’on a 

des lyriques et des orateurs, les peintres-orateurs ayant progressivement laissé la place aux 

                                                                                                                                                         
26 « Léon Zack, le spirituel dans la réalité », Galerie des Arts, mai 66. 
27 Borès, p. 7. 
28 « Mais il est bien difficile de définir, c’est-à-dire de limiter… », écrit-il dans Borès. 
29 Essais sur la peinture contemporaine, Paris, Gallimard, p 106. 
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peintres-poètes : « L’artiste parlait à la troisième personne. (Aujourd’hui) il s’adresse à nous 

directement. L’art a glissé de l’éloquence à la poésie ». Pour décrire la composition chez 

Borès, Jean Grenier s’aventure à la rapprocher de celle de Gérard de Nerval « par la finesse 

des accords qui rend plausible le rêve. » Pour signifier des ruptures, des oppositions, la 

littérature (Villon versus Madame de Sévigné) fait écho à l’architecture (Mont-Saint-Michel 

versus Versailles). 

Ainsi le portrait évolue vers une formule qui dépasse la catégorisation des styles, des écoles 

ou des mouvements pour évoquer plus qu’une attitude existentielle, un talent (un génie ?) qui 

subsume et éclaire la totalité homme-œuvre. Ainsi Braque lui apparaît comme un janséniste. 

De Chagall, il retient une naïveté véritable, involontaire et incoercible, c’est un peintre-

enfant.  

Si Jean Grenier pratique une critique de sympathie dans la tradition de Sainte-Beuve – dont il 

prolonge par ailleurs le goût pour les familles d’esprit – la critique n’est pas pour autant un 

chant de louanges. Il y a dans la manière de Jean Grenier une honnêteté indiscutable : ne pas 

taire les voix discordantes ou les résistances autour du peintre : « Les oppositions de Chagall 

sont venues de plusieurs côtés. » Des réserves viennent nuancer le commentaire : « L’écueil 

était l’idéalisation, et Chagall ne l’a pas toujours évitée : de temps en temps, c’est un 

préraphaélite barbare. » On ne trouve pas de parti pris ou de détestations fortes chez Jean 

Grenier mais parfois l’affirmation d’une position ou de convictions fermes30. Si Jean Grenier 

préfère Braque à Picasso et Matisse qui, dit-il « chantent de merveilleux airs de bravoure », 

c’est parce qu’« il (Braque) tue par avance l’effet ». C’est un peintre « sédimentaire » ajoute-t-

il. Jean Grenier n’aime pas les séductions faciles et les rutilances de surface, un peu comme 

en musique où l’éclat d’un son peut masquer sa profondeur. D’où son éloge du gris chez les 

peintres. Pour Jean Grenier un peintre se reconnaît à la qualité de ses gris ; il le constate chez 

Braque et l’affirme chez Nicolas De Staël : il y voit le « frémissement d’une émotion 

intime ». Son éloge du gris est en droite ligne dans l’esprit de l’esthétique extrême-orientale31 

où c’est bien la saveur la plus fade (à l’image de celle de l’eau) qui, sous le couvert d’une 

neutralité apparente, oriente la conscience vers la découverte de valeurs d’autant plus infinies 

qu’elles sont d’abord implicites. Pour Jean Grenier la « fadeur » du gris suscite, comme 

expérience intuitive et donc peu communicable, le plaisir esthétique le plus riche et le plus 

intense.  

                                                 
30 Ainsi ses réserves à l’égard des peintres surréalistes dans l’Esprit de la peinture contemporaine, p.59 et des 

conceptions esthétiques de Malraux dans « Le calendrier des postes » in  Essais sur la peinture contemporaine. 
31 Voir à ce sujet L’éloge de la fadeur de F. Jullien, Livre de Poche « Biblio », 1993, et R. Barthes Le Neutre, 



 

 

11 

 

La méthode de Jean Grenier est avant tout poétique. C’est une pratique obstinée de la 

métaphore et de la synesthésie, une systématique de l’analogie qui vise à mettre au jour un 

système universel de correspondances (l’expression « l’œil écoute » de Claudel traduit 

exemplairement ce programme). Il s’agit de dévoiler le fond commun à tous les objets de la 

nature, cette équivalence, cette permanence des choses que cherche à redécouvrir l’artiste. 

Remonter à la racine des choses, atteindre la poésie de l’élémentaire par l’esthétique du vide 

et du silence - clé de l’art et de la pensée de Jean Grenier. 

Le portrait avance rythmé par des surprises ou des coups d’éclats rhétoriques (comme les 

rebondissements d’une pièce de théâtre) : « Quand on a dit cela de X, on a rien dit… », 

entendons : on a parlé de la technique mais cela n’est pas suffisant. Des corrections sont 

annoncées dans la suite du texte qui viendront nuancer des impressions premières trop 

fragiles, des affirmations perçues comme trop péremptoires. Certains point décisifs sont 

repris, approfondis et développés dans leurs conséquences ou la force des enjeux qu’ils 

impliquent : l’invention de « l’espace tactile » chez Braque par exemple vient enrichir un 

premier texte où le peintre était d’abord saisi à travers son « art de la rupture ». 

Le portrait est un itinéraire qui est appelée vers un dénouement, une révélation. Et même, 

plutôt qu’un trajet rectiligne, c’est une spirale qui, à chaque enroulement resserre son sujet – 

à coup de légères retouches – et tente de retenir un objet qu’elle sait à jamais insaisissable. 

Car il y a toujours dans un artiste et dans son art une part irréductible, inaliénable; elle 

constitue un secret à préserver ; ce secret est simple et c’est cette simplicité qui est un 

mystère. En conséquence, la vérité dernière de la peinture est de nature inconnaissable, 

indicible ; aussi ses qualités ne peuvent se dire que par leur négation : en disant d’elles tout ce 

qu’elles ne sont pas. L’œuvre, qu’elle soit picturale ou littéraire, relève donc d’une approche 

apophatique : « il n’est pas ceci, ni cela ». C’est l’esprit qui anime son beau portrait de Jean 

Paulhan avec qui d’ailleurs, il partageait l’opinion selon laquelle il y a un point commun 

entre le critique d’art, l’érotique et le mystique, ce point est l’échappée même, c’est-à-dire 

l’impossibilité de nommer si ce n’est à foison. Expression aussi d’une grande pudeur car il y 

a de l’orgueil, en tous cas une fatuité certaine, à vouloir dire la vérité ultime de tel ou tel. 

Mais le ni…, ni… peut être aussi l’expression d’une certaine irrésolution voulue, décidée : 

choisir c’est dépendre de son choix et perdre le sens du relatif. Il y a une sagesse de 

l’incertitude qui brise le moi et l’efface par degrés.  

                                                                                                                                                         
Cours au Collège de France 1877-1978, Ed. Seuil/IMEC, 2002. 
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Approche à la fois patiente, rigoureuse et désinvolte : il s’agit de découvrir l’insolite dans 

l’usuel, le singulier dans le banal. Les choses sont plus complexes que compliquées et les 

ressources de la stylistique ne sont pas de trop pour le dire. D’où le goût pour l’oxymore qui 

suggère une tension, un état d’équilibre miné par une force contraire : « il s’amuse avec une 

pointe de mélancolie » (Chagall), « la fulgurance de l’hésitation» (Nicolas de Staël) ; à 

propos de Corot : « cette naïve profondeur ». Toujours le motif de l’entre-deux ou de la limite 

incertaine entre deux postulations contraires. Car rien ne saurait demeurer dans sa propre 

évidence. 

Au détour, entre deux observations, et souvent à partir d’un trait qui semble anodin, une 

considération qui élargit le propos et le replace dans la perspective de l’histoire de l’art. Le 

critique passe la main à l’historien dont le propos est de montrer dans le trait banal, la 

continuité sous-jacente d’un geste immémorial, ou dans le geste singulier, une rupture de la 

tradition : « (…) cette surprise qui est le ressort de l’art contemporain comme la préparation 

était celui de l’art classique. » A partir d’une remarque sur les personnages en lévitation dans 

les scènes de Chagall, un aperçu éblouissant sur le déplacement de la ligne d’horizon dans 

l’espace du tableau chez les classiques, les romantiques puis les surréalistes. Ou encore, après 

une remarque sur la qualité de la lumière chez De Staël, ce commentaire : « (il faudrait) dire 

combien la lumière est caractéristique aujourd’hui d’une certaine peinture non figurative, et 

combien aussi elle évoque les pays d’où le peintre est issu. L’on n’aurait pas cru que la 

tradition de Claude Lorrain, de Ruysdael et de Turner réapparût sous cette forme de nos 

jours. » Dans l’essai « La poésie de l’espace », toute la plastique de l’espace depuis la 

Renaissance est résumée en un paragraphe32. Remarques nourries des apports récents de 

l’histoire de l’art comme de sa sociologie, des avancées de l’analyse esthétique, car Jean 

Grenier, grand lecteur, était aussi un professeur très informé. 

On pense l’analyse arrivée à son terme et posséder une vue satisfaisante du peintre, Jean 

Grenier nous prévient : « On croit avoir fait le tour d’un homme, le tour d’une œuvre. Et puis, 

non. » L’homme et l’œuvre sont toujours plus complexes, plus riches que ce que le texte 

pourrait illusoirement laisser entendre. Manière aussi de relancer la tension de l’analyse et 

aussi l’attention que nous lui portons. Sous des dehors avenants, l’œuvre cachait, à son insu, 

« un grand secret ». 

La reprise dit aussi la difficulté de conclure, de clore une analyse en des termes définitifs. 

Jean Grenier redoutait le gel d’une pensée qui se fige en formes dures et définitives – mortes. 

                                                 
32 De l’espace tactile – celui qui nous sépare de l’objet – opposé à l’espace visuel – celui qui sépare les objets 
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La reprise en ce qu’elle dit une certaine impossibilité d’arrêter le commentaire, dit aussi une 

certaine méfiance à l’égard des prétentions du discours théorique ; Jean Grenier au fil des 

textes ira de plus en plus vers une célébration chaleureuse des artistes, n’admirant finalement 

que ceux dont la légèreté ou la transparence entrait naturellement en sympathie avec son style 

délicat, pour finalement déclarer que « la critique n'est plus possible que par l'amitié33 ». 

Une attitude aimable et tendre, faite de curiosité légère et fine, une approche où l’on ne 

s’empare pas (prédation) de ce qu’on aime : « frôler » mais ne rien détruire. Cela implique 

aussi de ne pas s’appesantir quand un débat est sans fin et la conclusion vaine ; quand il 

cherche à définir ce qu’est la poésie, il coupe court avec un « Mais laissons cela » 

péremptoire. Ayant présenté les principales règles de la peinture chinoise et sentant venir les 

dangers d’un certain didactisme : « Il serait fastidieux d’énumérer les autres conventions ». Il 

sait que le poids des mots ne doit pas recouvrir ce qu’ils sont censés faire apparaître : « Il 

faudrait aussi se garder d’écraser l’œuvre sous un trop lourd commentaire34 » dit-il à propos 

de Vieira Da Silva.  

Jean Grenier sait débarrasser les grandes questions de leur fausse problématique. Les masques 

et leurs grands airs tombent. A propos du pont aux ânes qu’est la question figuratif - non 

figuratif, Jean Grenier montre en s’appuyant sur les conceptions des peintres que le problème 

est mal posé par la critique et le public. Si un peintre s’engage dans le non figuratif c’est tout 

simplement que ce mode d’expression était propice à son état d’esprit du moment et rien de 

plus. Ce n’est pas un vaste débat conceptuel que le peintre aurait eu avant l’acte, mais au 

cours de la réalisation, un mouvement d’inspiration et d’exécution mêlés. Et ce qu’on appelle 

« l’abstrait » n’est en fait « qu’une plus vaste plongée dans les forces cosmiques pures » et, 

citant Jean Cassou, une immersion régénératrice « au fond de l’universel concret ».  

D’où le style de la conversation ou du colloque, de l’entretien privé. Le lecteur n’est jamais 

pris de haut, ni interpellé comme le faisait Diderot non sans quelque artifice, mais convié par 

des invites discrètes à accompagner une découverte : « Ce qui compte, n’est-ce pas, ce sont 

les rapports ? ». Plus : ces textes sont conçus comme une initiation, une maïeutique à deux où 

le critique ferait office de guide. Le dialogue qui s’ébauche ainsi permet de créer un effet de 

résonance : la conscience du lecteur est comme la chambre d’écho dont le critique a besoin 

pour faire entendre le sens des œuvres. Accompagné de ce double, Jean Grenier varie à sa 

guise les modalités de sa réflexion : tantôt discours argumenté, parfois sobrement 

                                                                                                                                                         
entre eux. L'Esprit de la peinture contemporaine, Lausanne, Vineta, 1951, p. 42. 
33 "Jean Paulhan critique d'art" in Jean Paulhan, Oeuvres complètes, vol.V - Cercle du Livre Précieux - pp. 259-

266. 
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pédagogique, tantôt rêverie libre qui peut prendre la forme d’une digression inattendue, d’un 

court-circuit logique (il use de la litote, de la coupure qui fait comprendre au lecteur à quel 

point l’auteur le juge digne de terminer ses pensées et ses paroles à sa place), tantôt recréation 

poétique appuyée sur les ressources de la métaphore comme nous l’avons vu. Dans les pages 

les mieux inspirées, les trois registres se confondent comme dans le texte d’avril 1955 en 

hommage à son ami Nicolas de Staël où s’insinue chez l’écrivain un sentiment de compassion 

à peine voilée pour la grandeur tragique d’un destin foudroyé. Ces textes, rédigés à un âge où 

Jean Grenier a déjà produit une œuvre littéraire et philosophique majeure sont d’une 

exceptionnelle épaisseur littéraire. Nous avons là des précipités de réflexions et d’émotions 

d’une grande intensité.  

Ce qui n’empêche pas chez lui ce souci premier qu’est le respect de la langue la plus 

classique, la plus ordonnée. Et à travers celle-ci, l’importance accordée au mot. Nommer un 

mot parce qu’il a été choisi et retenu; indiquer son contraire, parce qu’il a été écarté, les 

distinguer. Manière de dénoncer un manque d’attention à l’égard des formes de la langue chez 

nos contemporains qui heurte son exigence de vérité, car pour lui le mot, c’est la chose, et le 

sens, c’est la valeur. On déclare « complexe » une œuvre qui n’est que « riche », on confond 

« richesse, profusion, générosité » et « complexité ». Par paresse, demande Jean Grenier? La 

probité à l’égard de la langue c’est la garantie de ne pas tomber dans les travers d’un style mi-

exalté, ou mi-abstrait plus proche d’une subjectivité infatuée que de la création qu’on est 

censé servir. Etiemble, qui accompagna parfois son ami dans ses visites d’atelier, nota, dans 

son journal : « Grenier, l’un des plus sûrs critiques d’art que je connaisse. Jamais de phrases 

littéraires : il critiqua les arts plastiques en termes strictement plastiques… » 

Il faut enfin mentionner l’humour dont il use pour tempérer un excès de sérieux éloigné de 

son tempérament : parlant de Paris, ville qui donne à l’artiste, la liberté qui lui est 

indispensable, Jean Grenier, fait remarquer que Paris ce n’est pas la France car la France, 

c’est aussi la province dont il donne cette définition malicieuse : « (…) et la province, c’est 

l’endroit où l’on ne fait rien sans se demander : Qu’est-ce qu’en pense la tante Marie ? Non, 

l’on ne peut passer sa vie à se conformer à l’idéal de tante Marie. »  

 

On doit à Jean Grenier d’avoir signalé quelques unes des difficultés majeures de la création 

contemporaine, notamment le fait que l’artiste doit au premier coup donner l’essentiel de son 

art : « il est condamné au génie et tout de suite ». Il faut qu’il y ait vision. Ce n’est pas plus 

                                                                                                                                                         
34 « Vieira Da Silva » in Essais sur la peinture contemporaine, p.106. 
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difficile mais c’est plus rare, car dans ce cas, comme dit Jean Grenier, « l’étoile sous laquelle 

on est né est tout ». L’œuvre a besoin d’une structure, et la difficulté est que l’artiste doit la 

produire en peignant, il doit la faire émerger en favorisant telle ou telle tendance qui se 

manifeste, découvrir à force d’angoissantes interrogations l’équilibre intérieur qui permettra à 

l’œuvre de « tourner sur elle-même ». Le problème, l’aporie est : comment faire pour créer 

sans intervenir dans un work in progress ? Cela aboutit à les œuvres dont la réalisation, le 

résultat démentent violemment les présupposés théoriques et les discours programmatiques : 

on affirme la seule spontanéité dans l’exécution alors que le tableau montre une grande 

préméditation, un graphisme fort calculé… bref, un style reconnaissable et à nul autre pareil. 

Jean Grenier a par ailleurs su pointer quelques impasses dans la réception des œuvres d’art 

dites modernes qui ont abouti au divorce entre artistes et grand public. Ces difficultés sont 

toujours persistantes au sein de l’art contemporain. Parmi d’autres, le fait qu’il faille 

« comprendre » l’art, une approche intellectuelle due, selon lui à « l’éducation de l’homme 

devenue trop cérébrale et lui a fait perdre la joie de vivre35 ». En effet, le bon goût 

contemporain continue à privilégier les concepts, les recherches formelles, l’aridité, la dureté. 

Notre époque oppose sans cesse un bas plaisir (qui serait de nature pulsionnelle et physique) à 

un haut  plaisir (qui mettrait en jeu les seuls ressorts de la pensée). Si le refoulé majeur est le 

sentiment, alors c’est que le sentiment a une valeur pour ainsi dire rebelle. Sans le dire 

expressément, c’est ce que pense Jean Grenier. Il estime qu’il ne faut pas croire « que 

‘comprendre’ soit le synonyme de ‘sentir’ (ce que tous ceux qui ont fait des études croient) ». 

Dans une note36  il fait sienne la remarque de Ruskin qui définit « l’homme qui n’est pas 

poète » comme « celui qui perçoit les choses avec justesse parce qu’il ne les sent pas ». C’est 

tout dire. 

Parmi les témoignages de peintres, nous en retiendrons deux. En 1960, le peintre Kijno rend 

visite à Jean Grenier à Bourg-la-Reine et lui déclare : « En quoi votre style est 

révolutionnaire ? Vous ne vous arrêtez jamais à aucune affirmation. Vous allez toujours plus 

loin37. » Plus loin notamment dans la qualité de l’attention dont il fit preuve et à laquelle une 

artiste comme Colette Brunschwig a rendu hommage : « Attention qui était aussi une certaine 

façon d’exister et un modèle pour ceux qui en étaient l’objet. Attention aux détails le plus 

souvent invisibles ou trop habituels pour qu’on y fasse attention, faite aussi de détachement et 

                                                 
35 L'Esprit de la peinture contemporaine, p. 9. 
36 Ajoutée au chapitre « De la création» in L’art et ses problèmes, Editions Rencontre, Lausanne, 1970. 
37 Carnets 1944-1971, collection «Pour Mémoire», Seghers, 1991, p. 318. 
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quelquefois d’ironie qui laissait à la fois ébloui et interloqué38. » Jean Grenier ne s’est jamais 

laissé impressionné par les contorsions de ceux qui se proclamaient des « artistes » ; il restait 

indifférent à ceux qui pensaient que l’audace de leur jargon ou la provocation de leurs 

« installations » étaient un sésame pour une possible notoriété. Les rares cibles qu’il s’est 

donné dans l’art contemporain furent épinglées au nom d’un même critère qui traverse les 

siècles et les styles : l’hyperbole, voire l’enflure esthétique, les surcharges, les redites (à 

propos d’Hartung par exemple), ou, comme disait Claudel, la « jactance » et la vanité du 

peintre qui fait étalage de ressources conventionnelles. La preuve de la sûreté de son jugement 

réside dans le simple fait que les artistes auxquels il s’est consacré, sont précisément ceux qui 

ont survécu à toutes les modes : ceux qui ont édifié avec ferveur et discrétion des mondes qui 

nous émeuvent encore. 

 

 

* * 

             * 

 

 

Les textes de Jean Grenier sont fondés sur une écriture à la fois enracinée dans les sens, la 

sensation, et sur l’intelligence. Cette union intime entre la sensibilité et une forme de raison 

non ratiocinante est difficile à obtenir et rare dans la critique. Cristallisé dans les images, le 

travail d’interprétation est porté par une cadence souveraine où l’écriture convertit le visible 

du tableau en un lisible aussi visuel que possible. Mais cette écriture sait aussi hésiter et 

demeurer en retrait, balançant entre flux et reflux, diastole et systole. Comme le disait Henri 

Michaux à propos d’un texte39 que lui avait consacré Jean Grenier : « C’est comme une 

rivière qui coule très naturellement par-ci et par-là. On s’éloigne puis on se rapproche. Je 

craignais au début que ce ne soit trop savant ou sérieux. Mais non, vous dites ce que vous 

sentez, vous êtes naturel. »  

Soucieuse de ne pas écrire « trop bien », la rhétorique de Jean Grenier évite l’éclat, la brièveté 

ou l’ampleur ostensible — et, bien entendu, leurs contraires : le terreux, l’opaque, le 

languissant. Souple et sinueuse, la phrase procède par correction et retouches successives, 

redoute la définition, la fermeture, la fixité qu’engendrent les mots. Disons que c’est une 

                                                 
38 « Témoignage de peintre » in Jean Grenier, Cahier dirigé par Jacques André, Editions Folle Avoine, 1990. 
39 Il s’agit de « Henri Michaux. Un abîme ordonné », texte écrit pour le catalogue Henri Michaux – choix 

d’œuvres 1946-1966, publié à l’occasion de l’exposition organisée à la galerie Le Point Cardinal en 1967. 
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grâce. On la trouve chez Diderot et les philosophes sensualistes du XVIIIe siècle qui 

érigeaient la raison sur la sensation. Cet idéal perdu de nos jours est devenu inaccessible. 

Dans une société en proie à « la guerre du goût », où l’on se jauge et se juge à coups 

d’humeurs et d’agacements, nous avons besoin aujourd’hui de la mansuétude et de l’attention 

aimante de Jean Grenier.  

Lisant Jean Grenier et la douce ferveur de sa prose délicate, nous prend cette tristesse 

fondamentale d’arriver après. Sa main trace sur le papier des mots qui nous habitent et 

parviennent à susciter un sentiment complexe qui pourrait bien, au bout du compte, être de 

l’amour.  

 

 

 


