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Quelle voie peut nous mener ailleurs que nulle part

puisque c’est là notre matrice première et dernière ? 
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1.     Nul n’est attendu ici. Personne.

2.    Ceci n’est pas une ultième histoire, une 

confidence ni un aveu, mais une parole. 

Une parole en venance des hautes solitudes 

intérieures, d’une autreté de l’être qui 

apparaîtra sauvage, sinon hostile, parce 

que rien en elle n’accommode un public.

3.    Nul n’est attendu ici. Personne. Que 

celui qui, cependant, s’aventure jusque-

là veuille bien écouter ce que le Loup 

des steppes lui intime en silence : Sache 

t’effacer ou passe ton chemin. Retourne sur tes 

pas, renonce, ou viens te fondre secrètement 

dans l’ouvert. Cela ne coûte que la raison.

4.    Aucun siècle n’aura plus manqué de 

silence que le nôtre. Ses images sont 
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tintamarresques. Même avec le son coupé. 

Ce monde-là se désennuie seul à grand 

bruit. Qu’importe que nous soyons si 

peu à pouvoir encore nous entendre d’un 

regard. N’avons-nous, au fond, jamais été 

plus que deux ? Je et Tu en milliards de 

nuances ? 

5.    Le mérite de la littérature, écrivait Andreï 

Bitov, est de s’occuper non pas de l’humanité 

entière, mais de chaque homme. Chaque 

homme abrite l’humanité entière, diront 

les poètes.

6.    Nous sommes des poètes aux lèvres de 

statuette, leur répondra le Loup des 

steppes. Chaque jour, un poème puissant se 

meurt de par notre peu de réalité.

7.    Ce que l’on nomme réalité n’est bien 

souvent que la traduction qu’en font 

nos contemporains, une adaptation de 

seconde main, quand il importe plus que 

tout, comme l’écrivait Kafka, le Loup de 

Bohême : de lire patiemment le texte original 

de notre propre existence et de notre propre 

responsabilité.

8.    Peu importe qui parle ici. Ceci est ma voix 

lorsqu’en silence, je redeviens souffle, 

pleine mer de l’esprit avant que la côte d’un 

langage ne soit en vue. Je voyage à bord de 

l’Absoluble. Depuis le pont, j’écoute, portés 

par les vents, les extrêmes de la terre.

9.    Rien n’annonçait ce voyage, il y a peu, 

sinon un impérieux besoin de solitudes. 

J’emploie le pluriel à dessein. La nécessité 

d’être seul, de m’isoler du sur-règne 

humain, de m’alléger du contemporien, 

a toujours été inséparable de celle de 

pouvoir m’illimiter en silence, lentement, 

à travers des étendues dépeuplées.

10.    Je parle de voyage, or je n’ai rien d’un 

voyageur. Je n’emporte jamais de guides, 
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j’évite les habitants, les villes, les 

monuments. Il s’agit encore moins de 

découvrir un pays, des coutumes, une 

cuisine.

11.    Le voyage commence là où on 

l’abandonne, il survient précisément au 

moment où l’on s’efface, pour ainsi dire, 

à ses propres yeux. C’est en se libérant 

de soi-même, non en se reniant, que l’on 

parvient à sa pleine mesure. C’est moins 

un voyage qu’un enracinement dans la 

plénitude du vide.

12.    Ni croisière ni croisade : ce voyage est un 

largage d’amarres, une tentative pour 

voir large, loin des faux cieux, des terres 

gastes et autres écueils, une tentative 

et une échappée vers une territorialité 

anonyme de l’être, une main occupée 

à écrire ce Tractatus Solitarius, l’autre 

main restée libre pour le refermer et 

l’abandonner aux vagues, le moment 

venu. Ce moment viendra.

13.    Pour l’heure, le carnet est ouvert. La côte 

n’est plus en vue. Je tourne une nouvelle 

page.
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14.    Chaque homme voit le jour quelque 

part, peu importe où, sur une île, dans 

un village ou une ville, mais sa véritable 

naissance, s’il ne meurt avant, a lieu 

plus tard dans sa vie. Elle a lieu en 

lui, autrement dit : nulle part. Nous y 

sommes. Où ça ? Nulle part. Précisons-

le : ni en un autre monde ni en une 

psychose, nulle part, ici, à l’intérieur 

de nous-mêmes mais aux antipodes de 

notre moi, ici, à ses confins où l’homme 

que nous prétendons être ne joue 

aucune part en celui que nous sommes 

originairement. 

15.    C’est là, dans ce fond le plus inaccessible 

de l’être, à ce degré zéro d’une 

internité où les pensées, mais non 

l’esprit, meurent d’asphyxie, que nous 

demeurons insaisissables à autrui comme 

à nous-mêmes. C’est là, observait Ernst 
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Jünger, qu’on sent à quel point on est peu 

chez soi en soi-même.

16.    Voilà sans doute pourquoi la majorité 

des hommes préfère vivre à peu près 

n’importe où sauf nulle part, pourquoi 

la plupart recherchent la compagnie 

d’autrui, voire se contentent de leur 

propre fiction, pourquoi, enfin, ils 

vivent, adossés à ce vacuum immense en 

eux plutôt que de le confronter dans un 

corps-à-corps dont ils devinent, à juste 

titre, qu’ils auront le dessous.

17.    Nous préférons sauvegarder ce dont il nous 

faudrait nous déprendre, dit le Loup des 

steppes, et perpétuer ce qui exige d’être 

dépassé. L’homme ne suffit pas à orienter 

l’homme. Ses routes ne doivent pas toutes 

mener jusqu’à la Rome en ruine de sa 

volonté. Une culture réduite à l’humain 

est une culture morte, une éclipse noire de 

l’être. Les forces du chemin abandonnent 

en chemin le pas pressé de tout homme qui 

se croit sa propre destination, sa fin et son 

accomplissement.

18.    Ce qu’il faut, c’est s’abandonner à l’élément 

destructeur, écrit Kathleen Raine en citant 

cette phrase de Conrad. Elle ajoute : Et 

le bond aveugle dans la béance devient la 

paix de ceux qui n’ont plus rien à perdre, le 

moment de délivrance où tout est révélé. 

19.    Ce sont là des choses bien connues – 

elles sont depuis toujours inactuelles –, 

et notre époque n’y fait pas exception 

où l’on méconnait, avec encore plus de 

brio et d’inconviction que jamais, cette 

région en nous, pourtant natale, que 

nous désignons par cette locution : nulle 

part. 

20.    Qui, aujourd’hui, est prêt à se rendre 

nulle part ? Aucun homme en possession 

de sa raison, ou pour mieux dire, aucun 

homme possédé par sa rationalité, 
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