Patrick Corneau

Le train du monde prend une pente de désastre telle qu’il n’est plus temps de parler de décadence, de déclin comme, au fond, il fut coutumier de le faire à toutes les époques de crise. Non, il semble que nous ayons dépassé des seuils-limites dans la dégradation de toutes choses qui font dire à certains que l’avènement d’une apocalypse où l’humanité connaîtra la vérité ultime sur son destin est imminente. Raison non triviale de se reporter au texte canonique de l’Apocalypse de Jean. Et de prendre pour guide D. H. Lawrence (1885 – 1930) dans la lecture certes érudite, mais surtout remuante, véhémente qu’il en a faite. C’est éminemment un livre qui parle de nous, aujourd’hui, et cela cingle et vivifie.

Comme tout le monde j’ai lu L’amant de Lady Chatterley, roman primitivement publié à Florence en 1928 – qui ne sera publié en Angleterre, avec procès, qu’en… 1960. Et puis j’ai découvert de Lawrence des écrits moins connus mais pas moins subversifs ou scandaleux comme L’Homme qui était mort (1930), récit dans lequel Lawrence imagine un Christ entièrement paganisé s’éveillant à la conscience de la chair. Le Sauveur, qui a beaucoup prêché et peu vécu, ressuscite plein de déception. Rempli d’amertume, l’âme éteinte, incognito, pour la première fois, il revit par et pour lui-même, délié de toute contrainte, délivré de toute mission dont celle d’aimer, de donner sans rien recevoir si ce n’est mépris et incompréhension. Bref, un livre impertinent qui avive pour longtemps notre intranquillité.
Voici donc, grâce aux éditions Pierre-Guillaume de Roux et dans une nouvelle traduction de Claire Vajou*, cet essai dans lequel D. H. Lawrence désensable un texte devenu quasi illisible sauf pour quelques spécialistes de l’exégèse biblique.
Apocalypse, a été écrit en 1924 et publié en 1931 en Italie, après la mort de Lawrence qui s’éteint à 45 ans, rongé par la tuberculose.

Pour être parfaitement franc, de la lecture de ce livre (pourtant écrit il y a un siècle), on ne ressort pas indemne et cela nous change des Comte-Sponville et autres tiédasseries philosophico-spiritualistes.
Le ton est donné dès l’ouverture avec cette déclaration : « Une fois qu’on a fait le tour d’un livre, une fois que son sens est fixé, c’est-à-dire figé, il est mort. Un livre est vivant tant qu’il a le pouvoir de nous émouvoir, et de nous émouvoir différemment à chaque lecture – tant que nous le trouvons différent à chaque fois. Nous sommes aujourd’hui inondés de livres superficiels, qu’on épuise effectivement en une seule lecture, et l’esprit moderne a tendance à penser que tous les livres sont ainsi, achevés en une seule lecture. Mais il n’en est rien. Et l’esprit moderne en reprendra peu à peu conscience. La vraie joie d’un livre est qu’on puisse le lire et le relire en lui trouvant toujours un autre sens, un autre niveau de sens. […] Il vaut mieux, beaucoup mieux, lire le même livre six fois, de façon espacée, que six livres différents. Parce que si un livre est capable de vous donner envie de le lire six fois, l’expérience de lecture sera plus profonde à chaque fois, et enrichira l’âme tout entière – l’âme sensible et l’âme intellectuelle. »
D’emblée on est au cœur de la pensée et de la poétique de D. H. Lawrence : ce qui est figé, sclérosé par la tradition et son rabâchage est mort intellectuellement, spirituellement. Constat qui trouve plus loin une autre formulation : « Les symboles ont un sens, mais ils ont un sens différent pour chacun. Fixez le sens d’un symbole et vous tombez dans la vulgaire allégorie. » Toute la démarche de Lawrence va être de récuser, puis dépasser les lectures allégoriques et/ou dogmatiques-moralisatrices qu’on lui a asséné durant son enfance, jusqu’au dégoût, jusqu’à la révolte contre cette bien-pensance catéchisée « piétinant nos consciences pour y enfoncer la Bible, tels d’innombrables pieds foulant avec force un champ, mais les empreintes de pieds étaient toutes semblables, comme mécaniques, et l’empreinte si figée, que cela ne présentait plus le moindre intérêt« .
L’idée centrale de ce livre est en somme que l’Apocalypse « le plus détestable des livres de la Bible » a été lue superficiellement pour ne pas affronter et assumer son sens véridique, profondément et intempestivement politique : l’Apocalypse est prétexte à la violence ; et justification de la violence. Il ne s’agit de rien d’autre, depuis les premiers siècles du christianisme, que d’espérer, et plus encore de hâter la fin du monde et la destruction intégrale de tout ce qui est et porte la marque de la puissance. Écoutons Lawrence : « Si bien que la religion, et la religion chrétienne en particulier, s’est scindée en deux. La religion des forts avait pour message le renoncement et l’amour. Et celle des faibles, le slogan : À bas les forts et les puissants, et que les pauvres soient glorifiés. Comme il y a toujours davantage de faibles que de forts dans le monde, la seconde sorte de christianisme a triomphé et triomphera toujours. Si on ne fait pas la loi aux faibles, ce sont eux qui la feront, un point c’est tout. Et la loi des faibles est : À bas les forts ! » (…) « Et c’est ainsi que s’est introduit furtivement dans le Nouveau Testament le grand ennemi du christianisme : l’esprit de Pouvoir. Voici qu’au tout dernier moment, le diable, qui avait été si magnifiquement expulsé, s’est glissé à l’intérieur, vêtu du déguisement de l’Apocalypse, et, à la fin du livre, s’est intronisé lui-même en lieu et place de la Révélation. »
C’est abrupt, pas consensuel pour un sou et, comme on pourrait le penser, ne vise pas le pathétique carré des derniers chrétiens croyants qui demeurent dans nos pays occidentaux. Non, ce livre est une machine de guerre, sans doute l’une des plus violentes charges de la littérature moderne contre la religion chrétienne. Elle s’adresse à tous, à tous les modernes (y compris les modernes malgré eux), les athées, les agnostiques. Il annonce que l’esprit de l’Apocalypse, la volonté de détruire toute puissance et d’usurper le pouvoir final, ultime a pris notre monde. Ce qui semble patent si vous levez la tête de cette page et regardez autour de vous…

Le vertige de la puissance nous a coupé de nos racines, nous a spolié de notre rapport vital avec le lieu dont nous provenons : le cosmos ; plus nous revendiquons notre civilisation dite « avancée », plus nous nous égarons dans un monde de pures abstractions, d’archétypes parfaitement létal.
« Il faut bien admettre que nous avons aussi de la gratitude à l’égard de l’Apocalypse de Jean, parce qu’elle donne un aperçu de la magnificence du cosmos, et nous remet en contact avec lui. Ce contact, il est vrai n’est que momentané ; ensuite, il est rompu par l’autre source de l’inspiration, celle qui joue sur l’espoir et le désespoir. »
En entrant dans le détail du texte biblique, Lawrence s’attache à montrer qu’il est un montage, un feuilletage d’écritures superposées dans le temps, autrement dit un palimpseste qui originellement n’a rien de chrétien. Le texte, certes, n’est pas de saint Jean l’Évangéliste, « celui que Jésus aimait », mais il n’est pas réellement non plus de Jean de Patmos, le « faible », le proscrit qui hurle à l’extermination de Babylone la Grande, de la Bête romaine. Il s’agit de retrouver toutes les strates de l’écriture, celles qui sont antérieures au reclus de Patmos et qui, pour les plus lointaines, viennent de légendes extra-judaïques, d’un fond païen empruntant à diverses traditions archaïques et même proto-archaïques (méditerranéennes et orientales) et celles qui sont postérieures à Jean et ont eu pour but de lisser le texte, de lui donner une apparence vaguement compatible avec le judaïsme, puis avec le christianisme des premiers siècles.

Le génie de Lawrence – car ce livre est véritablement immense – est de ne pas s’engouffrer dans une érudition desséchante, de ne jamais cesser de s’adresser, avec une générosité réelle pleine de verve, au lecteur, qu’il ne prend jamais de haut, qu’il ne toise jamais de son savoir. En dégageant les sources païennes de l’Apocalypse, Lawrence ne cesse jamais de parler de notre époque, et de nous montrer l’ampleur de ce que nous avons perdu et, pire, de ce que nous ignorons même avoir perdu.
Ses conclusions, à la fin du livre, sont terribles, glaçantes. Lawrence fait le pari que leur puissance « révélante » les rendra salvatrices : comme si le mal dont nous souffrons, enfin, étant nommé, peut-être, l’humanité pourrait se reprendre et qu’un travail de « décivilisation » pourrait commencer… Comment ? En (ré)assumant un plein paganisme, en retrouvant, si ténu soit-il, ce filet d’eau qui mène à cet Âge d’or d’avant l’invention ou la découverte de Dieu, quand cette médiation n’était pas encore nécessaire à l’homme, quand l’homme ne s’était pas encore tourné vers lui-même, mais vivait « poitrine contre poitrine » (cette expression revient maintes fois, à la fin du livre, sous la plume de Lawrence) avec le cosmos.

Oui, sans doute nous sommes-nous trop tournés uniquement vers nous-mêmes, sans doute sommes-nous trop individués en niant le cosmos – nous gargarisant avec cet horrible mot d’« environnement », par exemple – en un terrible dépouillement. De cette mise à nu, l’homme occidental, infatigable dans sa vanité conquérante et prédatrice, vivant désormais entre soi – mieux, trop souvent en s’en flattant – ne s’avise pas. Il commence à peine à comprendre que l’ablation du Tout est l’une des causes majeures de la crise morale en laquelle il se débat. Autisme d’où résultent exténuation des valeurs, désarroi, errance, règne du saccage et de la dérision, confusion.

Je livre une des idées violemment impopulaires qui viennent en conclusion de ce livre fulgurant – elles me rappellent la saine intransigeance des Réflexions dures sur une époque molle dont s’enorgueillissait Jean Cau :
« Céder entièrement à l’amour équivaudrait à être absorbé, ce qui serait la mort de l’individu, car l’individu doit préserver son quant-à-soi, sinon il cesse d’être « libre » et individualisé. […] Les chrétiens n’osent pas aimer : l’amour tue ce qui est chrétien, démocratique et moderne, c’est-à-dire l’individu. L’individu ne peut pas aimer. Quand l’individu aime, il cesse d’être purement individuel. Il doit donc rentrer en possession de lui-même et cesser d’aimer. C’est l’une des leçons les plus sidérantes de notre temps : l’individu, le chrétien, le démocrate ne peut pas aimer. »
Et puis :
« Nous ne pouvons pas supporter les liens. C’est cela, notre maladie. Il faut à toute force que nous rompions les ponts, que nous nous isolions. Nous appelons cela être libres, être des individus. Au-delà d’un certain point, que nous avons atteint, c’est du suicide. Peut-être avons-nous choisi le suicide. Très bien. L’Apocalypse aussi prônait le suicide avec glorification personnelle à la clef. »
Ce qui n’empêche pas une lueur finale avec un hymne à la vie :
« Le magnifique ici et maintenant de la vie dans la chair est à nous, à nous seuls et à nous seulement pour un temps. Être vivants et dans la chair, et faire partie du cosmos vivant et incarné devrait nous faire danser d’extase. »

* En 2002 les éditions Desjonquères avaient donné dans la collection « Littérature et idée » une version de ce texte traduit de l’anglais par F. Deleuze avec une préface de Gilles Deleuze.

Apocalypse de D.H. Lawrence, traduit de l’anglais par Claire Vajou, Pierre-Guillaume de Roux, 2019.

Illustrations : photographie origine inconnue /éditions Pierre-Guillaume de Roux.

Prochain billet le 15 mars.

  1. Robinet jacques says:

    Cliquer un « like » me semble plus absurde que jamais après lecture de cet article qui soulève des questions essentielles. Merci de nous introduire à cette lecture qui apparaît si novatrice. Tout ce qui nous oblige à creuser nos sources est bienvenu! Nous avons à combattre l’ange toute la nuit.

  2. Serge says:

    Bien, je cours acheter ce livre.
    “Comme tout le monde, j’ai lu L’amant de Lady Chatterley”
    Vous êtes bien optimiste.

Répondre à Serge Annuler la réponse.

Patrick Corneau