O solitude!

S’appuyant sur une évocation des grandes figures de Port-Royal (« l’invention passionnante – même si elle est difficilement concevable pour l’esprit – d’une communauté de solitaires »), Pascal Quignard nous offre une très belle méditation sur le goût de la solitude et sa vocation rebelle dans un monde asservi au grégarisme et à la médiocrité qu’il génère.
(Extraits)

« Le mot français de sanglier veut dire singulier. Singularis porcus, singlier, sanglier.
Tel est le porc qui devient singulier, c’est-à-dire qui devient solitaire au bout de son temps, au terme de ses jours,
qui quitte les siens,
qui quitte le groupe,
qui rejoint le cœur de la forêt.
Il y a une profonde lassitude, chez les hommes, depuis l’origine, qui naît de l’existence même des communautés des hommes.
Ce singulier désir d’être singulier, d’être seul, d’être solitaire, habite déjà les sociétés animales
les bandes, les harpailles, les essaims, les compagnies, les meutes.
La bête sauvage est appelée soudain à s’esseuler, à se précipiter, suivant un énigmatique désir qui persiste, vers une cache connue d’elle seule.
Plus rien n’importe pour elle que la recherche d’une « inimportunité » complète, dont le souvenir relève du premier monde.
Singulier désir obstiné de partir toutes affaires cessantes depuis des millénaires.
Singulier désir obstiné d’être seul, de mourir seul, qui remonte d’avant le temps des anciennes cavernes.
Un désir s’obstine dans la bête au sang noir à rejoindre le centre du plus ancien monde sauvage à s’offrir seule à l’agression qui la tuera.
Sanglier, vieux samouraï.
Sangliers devenus porcs,
aurochs devenus bœufs,
loups devenus chiens,
tigres devenus chats,
la domestication de la nature (l’appropriation d’animaux par d’autres animaux) a été un adieu — non prémédité — au fond de la vie.
Les vieillissants, pris de remords, s’esseulaient de la domestication.
Les mourants, en mourant, s’écartaient absolument dans la mort.

(…) Les « extraordinarii » désignaient au sens strict, à Rome, les hommes « tirés des rangs ». Boutés est celui qui quitte le rang des rameurs.
Kafka celui qui quitte le rang des assassins.
La Fontaine, après avoir recopié et transposé un fabliau qui datait du XIIe siècle, nota : « Aux derniers les bons. »
Le solitaire est une des plus belles incarnations qu’ait revêtue l’humanité, qui n’est elle-même rien par rapport aux paysages des cimes, des lacs, des neiges et des nuages qui surmontent les montagnes.

(…) Ce retrait – cette rétraction que les miens me reprochaient lorsque j’étais enfant – je m’étais mis en tête de le fonder afin de trouver le moyen de persister à y vivre.
Emily Brontë : « J’exige que personne ne se mette en travers de mon désir de me tenir à l’écart. S’occuper des pauvres, apporter le thé aux pasteurs en visite, voilà qui est au-dessus de mes forces. »
Spinoza à la fin de Ethica rêve d’une communauté de rares, de difficiles, de secrets, d’athées, de dessillés, de lumineux, de luminescents, d’Aufklarer. Fonder un club antidémocratique fermé aux prêtres, aux magistrats, aux philosophes, aux politiques, aux éditorialistes, aux professeurs, aux galeristes. Il faut peut-être retourner à une diffusion plus solitaire et plus clandestine de l’œuvre d’art. Horror pleni, error pleni. Il faudrait mettre au point un moyen de montrer les œuvres comme jadis la musique savante à l’écart de la Cour. Comme jadis Sainte Colombe. Comme jadis Johann Jakob Froberger et les suites françaises. Comme jadis Esprit, La Rochefoucauld, Madame de Sablé, les portraits, les maximes, les fragments, les romans : à l’écart de Versailles et à l’écart du droit. Réserver une poche à la rareté quand elle est devenue extrême, une loge au cœur de la solitude, une crevasse à la non reproductibilité. »
Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Arléa, 2015.

« Tu écris un journal? Ce qui me passe par la tête, répondis-je. Pratiquement comme si je parlais.
– Mon père a toujours dit que seuls les gens intelligents peuvent être seuls, dit Antonia.
– On ne devient pas intelligent uniquement parce qu’on est seul, dis-je. »
Peter Stamm, Paysages aléatoires, Éditions Bourgois.

« ‘Vous êtes morts’: il ne vous faut plus qu’une impénétrable retraite pour vous servir de tombeau; il ne vous faut qu’un drap mortuaire, un voile sur votre tête, un sac sur votre corps, d’où soient bannies à jamais toutes les marques du siècle, toutes les enseignes de la vanité. Cela est fait: ‘Vous êtes morts’. »
Bossuet, La Vie cachée.

Illustration: Éditions Arléa.